„Wir kommen nur übers Wochenende“ – doch als die Familie acht Tage blieb und Klara plötzlich für sechs Personen kochen sollte, zog sie eine Grenze, die alles veränderte

„Weißt du, woran ich gestern denken musste? An unsere Mutter. Diese Veranda gehört ja eigentlich ihr. Jeden Abend saß sie hier, wenn alle anderen schon gegessen hatten. Mit einer Tasse in der Hand. Und ihre Hände lagen immer so auf ihren Knien, mit den Handflächen nach oben.“

„Ich erinnere mich.“

„Damals dachte ich, sie würde sich ausruhen.“

Sabines Stimme wurde brüchig.

„Heute glaube ich, dass sie einfach keine Kraft mehr hatte aufzustehen.“

Klara schwieg.

„Martin und ich kamen mit den Kindern zu ihr, und sie stand drei Tage lang am Herd. Kuchen, Suppe, Kartoffeltaschen, Kompott. Ich habe sie kein einziges Mal gefragt, ob sie müde ist. Nicht ein einziges Mal in meinem ganzen Leben, Klara. Ich bin neununddreißig, und zum ersten Mal habe ich darüber nachgedacht – nur weil du mir die Augen geöffnet hast.“

„Ich habe dir nicht die Augen geöffnet.“

„Doch. Und das war richtig so.“

Sabine wischte sich mit dem Handrücken über die Augen, wie Frauen es tun, wenn gerade keine Serviette griffbereit ist.

„Und gestern Abend bin ich um Mitternacht angekommen und habe dich am Morgen als Erstes gefragt, was es zu essen gibt.“

„Das klingt wirklich nicht besonders gut“, sagte Klara.

„Weil es nicht gut war. Ich habe tatsächlich erwartet, dass du etwas gekocht hast.“

„Ich habe gekocht. Für zwei Personen.“

„Und du wolltest nicht mit uns teilen?“

„Nicht schon wieder.“

„Was denn?“

„Es geht nicht darum, dass ich nicht teilen will. Ich kann euch einmal bewirten. Zweimal. Auch dreimal. Aber wenn vier Menschen eine ganze Woche bleiben, ist das kein Bewirten mehr. Dann versorgt man sie.“

Sabine nickte langsam.

„Und dann ist da noch dieses Haus“, fuhr Klara leise fort. „Martin und ich haben es vier Jahre lang instand gehalten. Das Dach musste neu gemacht werden – dafür mussten wir eine Handwerkerkolonne aus der Umgebung holen, weil wir es allein nicht geschafft hätten. Wir haben den Boiler ersetzt und die Wasserpumpe ausgetauscht. Ich habe dir nie erzählt, was das alles gekostet hat.“

„Warum nicht?“

„Weil du es als Vorwurf verstanden hättest.“

Sabine stellte ihre Tasse auf das Geländer.

„Das hätte ich wohl. Noch im vergangenen Jahr ganz sicher.“

Sie schwieg eine Weile.

„Und weißt du, was am schlimmsten ist? Ich bin gar nicht wegen des Essens hergekommen. Ich wollte nach Hause. Ich habe nur erwartet, dass dieses Haus mich genauso empfängt wie früher, als Mama noch da war.“

Klara legte ihre Hand auf Sabines.

„Sabine. Das Haus hat dich empfangen. Nur lebt jetzt eine andere Frau darin. Und sie ist ebenfalls ein Mensch.“

* * *

Am nächsten Morgen machte sich die Familie auf den Heimweg.

Zum ersten Mal hinterließen sie keinen Berg aus Müll neben dem Grill. Die Jungen falteten ihre Bettwäsche selbst zusammen. Ralf brachte die Müllsäcke zum Container und fegte den Platz unter dem Birnbaum. Sabine wischte den Tisch auf der Veranda ab und putzte das Küchenfenster zur Straße.

Vor der Abfahrt blieb sie an der Gartentür stehen.

„Beim nächsten Mal sagen wir vorher Bescheid.“

„Gut.“

„Und wir bringen Lebensmittel mit. Schick mir einfach eine Liste.“

„Abgemacht.“

„Und …“ Sabine zögerte. „Dürfen wir trotzdem wiederkommen?“

Klara musste lachen.

„Sabine, ich habe euch nicht hinausgeworfen.“

„Ich weiß. Ich frage nur.“

„Kommt ruhig. Ich möchte nur nicht, dass jemand Gastfreundschaft mit einem kostenlosen Hotel verwechselt.“

* * *

Beim nächsten Mal kamen sie im Herbst. Sabine rief bereits am Mittwoch an.

„Klara, wir überlegen, am Samstag für einen Tag zu euch zu kommen. Wäre das in Ordnung?“

Allein diese Formulierung brachte Klara zum Lächeln.

„Ja, das wäre in Ordnung.“

„Wir sind zu viert.“

„Das weiß ich noch.“

„Wir bringen Fleisch, Gemüse, Brot und etwas zum Kaffee mit. Was sollen wir für euch besorgen?“

„Milch wäre gut.“

„Habe ich aufgeschrieben.“

„Und Kaffee.“

„Auch aufgeschrieben.“

Am Samstag trafen sie mit einem voll beladenen Kofferraum ein. Jonas griff sofort nach den Taschen.

„Tante Klara, den Kühlschrank finden wir inzwischen allein.“

„Ihr seid ja richtig erfahren.“

„Nach dieser Woche wäre alles andere peinlich.“

Ralf legte das Fleisch auf den Tisch.

„Ich habe es selbst mariniert.“

„Dann probieren wir es eben.“

Sabine nahm aus ihrer Tasche ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen. Als sie es auspackte, kam ein kariertes Notizbuch zum Vorschein, dessen Einband mit alten Tapetenresten beklebt war.

Klara erkannte die Handschrift sofort.

„Das ist von deiner Mutter?“

„Ja. Ich hatte es vier Jahre lang im Schrank liegen und habe es kein einziges Mal geöffnet.“

Sabine blätterte, bis sie eine Seite mit einem alten Fettfleck gefunden hatte.

„Apfelkuchen. Erinnerst du dich?“

* * *

Am Sonntagmorgen wachte Klara vom Duft nach Vanille auf.

In der Küche brannte Licht. Es war zwanzig vor sieben. Sabine stand am Tisch, trug die alte Schürze ihrer Mutter und schlug Eier in eine angeschlagene emaillierte Schüssel. Es war dieselbe Schüssel, in der früher alle Kuchen dieses Hauses zubereitet worden waren.

Daneben lag das Notizbuch, beschwert von einem Salzstreuer.