„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Das Haus war aus weißem Backstein gebaut, der einmal hell gestrichen gewesen sein musste, inzwischen aber vom Regen grau geworden war. Unter den Fenstern zogen sich dunkle Wasserstreifen entlang. Fast alle Scheiben fehlten, in den leeren Rahmen steckten noch Glassplitter. Das Dach über dem Eingangsbereich war abgesackt, einige Schieferplatten waren gerissen und verrutscht. Der Hof war vollständig von Brennnesseln überwuchert. Vom Zaun standen nur schiefe Pfosten und ein Haufen verrotteter Bretter im hohen Gras.

Johanna ging um das Haus herum – und blieb stehen.

Hinter dem Garten begannen Wiesen. Weiter hinten glitzerte ein Fluss, und dahinter erstreckte sich ein alter Lindenhain, dicht und dunkel, selbst im hellsten Sonnenschein.

Die Weite reichte bis zum Horizont. Darüber spannte sich ein gewaltiger, klarer Himmel.

Johanna sah lange hinaus, bis sie hinter sich Schritte hörte.

„Lukas“, sagte sie leise. „Sag bitte ehrlich: Schaffen wir das?“

„Wir schaffen es.“

„Sieh dir das Haus an.“

„Das tue ich.“

„Es gibt fast kein Dach. Keine Fenster. Keinen Zaun. Im Hof kann man bald eine Kuh verlieren.“

Lukas lächelte.

„Ich habe doch gesagt, dass es nicht leicht wird.“

Ihre Sachen brachten sie in einem Anhänger herüber, in zwei Fahrten. Zwischen den Kartons lag ein leeres Drei-Liter-Glas, sorgfältig in ein Handtuch gewickelt.

Einmal versuchte Lukas, es wegzuwerfen.

Danach nie wieder.

Das Dorf empfing sie weder feindselig noch besonders begeistert.

Man misstraute Stadtmenschen hier nicht unbedingt. Man verstand sie nur nicht. Warum kauften junge Leute aus der Stadt ein verfallenes, seit Jahren leeres Haus? Wollten sie Land aufkaufen? Oder hatten sie zu viele schöne Geschichten über das Landleben gelesen, wollten ein wenig Bauern spielen und nach dem ersten richtigen Winter wieder dorthin zurückkehren, wo es Asphalt, Geschäfte und warmes Wasser aus dem Hahn gab?

Und nun wollten sie auch noch Bienen halten.

Die meisten machten sich darüber lustig. Tante Gertrud zog durch das Dorf und erzählte jedem, der ihr begegnete, von dem Gespräch über den Honig.

Währenddessen räumte Johanna aus dem Haus, was von den früheren Bewohnern übrig geblieben war: vergilbte Zeitungen, eine Schutzhülle für eine Nähmaschine, einen einzelnen Kinderschuh.

Als sie den Türrahmen zwischen Küche und Wohnraum vom Schmutz befreite, kamen darunter Bleistiftstriche zum Vorschein.

Es waren acht.

Neben jedem Strich standen ein Name und ein Datum.

„Oskar, sechs Jahre.“

„Oskar, sieben.“

„Timo, vier.“

Der höchste Strich befand sich ungefähr auf ihrer Schulterhöhe.

Johanna rief Lukas. Gemeinsam standen sie mitten in dem leeren Raum und betrachteten den Türrahmen, als hätten sie für einen Augenblick in das Leben fremder Menschen geblickt.

Am Abend kam Tante Gertrud vorbei – angeblich, um Streichhölzer zu holen, in Wahrheit aber, um nach den Stadtleuten zu sehen.

„Das waren die Bergers“, sagte sie, als sie die Markierungen entdeckte. „Eine gute Familie. Die Kinder sind groß geworden und fortgezogen, die Eltern liegen schon lange auf dem Friedhof. Seitdem steht das Haus leer.“

Sie schwieg kurz und fügte hinzu:

„Streich das über. Was willst du mit den Sachen anderer Leute?“

Johanna überstrich die Markierungen nicht.

Sie reinigte den Rahmen vorsichtig und versiegelte ihn mit Lack. So blieb er, wie er war – mit den Strichen, den Namen und den Jahreszahlen.

Ein Jahr später roch das Haus bereits nach frischer Farbe. Nur dieser Türrahmen war unverändert geblieben.

Konrad Weber kam am achten Tag.

Lukas hatte schon von ihm gehört. Im Dorf nannte man ihn einfach den alten Konrad, im ganzen Landkreis aber kannte man ihn als einen der besten Imker der Gegend.

Er war zweiundsiebzig Jahre alt, trug einen grauen Bart und hatte sonnengebräunte Hände, die für immer nach Wachs und Propolis zu riechen schienen. Seine hellen Augen waren aufmerksam. Es war der Blick eines Menschen, der sich niemals vorschnell ein Urteil bildete.

Seit vierzig Jahren hielt er Bienen. Sein Honig wurde im nächstgrößeren Ort verkauft, aus anderen Gegenden kamen Bestellungen, und mehr als einmal hatte man ihn zu großen Märkten eingeladen.

Als man ihm von den Neuankömmlingen erzählte, die eine Imkerei aufbauen wollten, sagte er nichts.

Er brummte nur in seinen Bart.

Eine Woche später kam er selbst.

Lukas war gerade dabei, alte Schieferplatten vom Dach zu nehmen. Als er den Fremden am Tor sah, stieg er von der Leiter und begrüßte ihn.

Konrad kam sofort zur Sache.

„Ich habe gehört, ihr wollt Bienen anschaffen.“

„Das stimmt.“

„Und wie viel wisst ihr über Bienen?“

„Noch nicht besonders viel“, gab Lukas ehrlich zu. „Wir lesen uns ein.“

Der alte Konrad schnaubte.

„Lesen ist nützlich. Aber ein Buch ist Papier, eine Biene ist lebendig. Sie kennt eure Regeln nicht. Sie lebt nach ihren eigenen.“

Nach einer kurzen Pause fragte er:

„Welche Rasse wollt ihr nehmen?“

„Eine robuste regionale Rasse“, antwortete Johanna, die gerade auf die Veranda trat. „Wir überlegen auch, mit einer sanfteren Gebirgsrasse anzufangen. Beide kommen mit dem Winter zurecht.“