„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Zum ersten Mal sah Konrad sie mit echtem Interesse an. Offenbar hatte er eine junge Frau aus der Stadt nicht mit einer solchen Antwort gerechnet.

„Über die Kälte habt ihr richtig nachgedacht“, sagte er. „Aber mit der sanfteren Rasse müsst ihr vorsichtig sein. Sie ist empfindlicher. Ihr müsst gut isolieren und ausreichend Futter für den Winter zurücklassen. Wisst ihr, womit man zufüttert?“

„Mit Sirup. Oder mit Futterteig.“

Er kniff die Augen zusammen.

„Und woher weißt du das?“

„Mein Großvater hatte Bienen. Ich habe jeden Sommer bei ihm gelebt.“

Konrad strich nachdenklich über seinen Bart.

„Ach so ist das.“

Noch einmal sah er Johanna an, dann Lukas.

„Na schön. Wir werden sehen, was aus euch wird.“

Damit drehte er sich um und ging.

Das erste Jahr war hart.

Vor dem Einsetzen der Kälte mussten sie das Haus wenigstens so weit herrichten, dass man darin den Winter überstehen konnte.

Fast alles erledigten sie selbst, denn für eine Baufirma reichte ihr Geld nicht.

Lukas lernte, Schiefer neu zu verlegen, morsche Sparren auszutauschen, Fenster einzusetzen und Böden zu erneuern. Für den Ofen mussten sie schließlich doch einen Fachmann holen. Ein Ofenbauer aus dem größeren Ort nahm den alten Ofen beinahe zur Hälfte auseinander und setzte ihn neu auf. Lukas stand zwei Tage daneben und beobachtete jeden Handgriff.

Johanna verputzte, spachtelte und strich die Wände.

Ende August trat sie vor das Tor und drehte sich noch einmal um. Zum ersten Mal sah sie ihr Haus aus der Ferne.

Der weiße Backstein leuchtete in der Sonne so hell, dass man das Haus fast bis zur Landstraße erkennen konnte.

Zwei Tage später kam Tante Gertrud.

„Na bitte“, sagte sie missmutig, als hätte man sie betrogen. „Jetzt sieht man es sogar schon von der Abzweigung.“

Das Geld verschwand schneller, als sie gerechnet hatten.

Doch als die ersten Fröste kamen, war das Dach dicht, die Fenster saßen an ihrem Platz, der Ofen hielt die Wärme, und neben der Wand lag ein ordentlicher Vorrat Brennholz.

Die Bienen kauften sie bereits im Mai.

Für den Anfang waren es drei Völker.

Lukas baute die Beuten selbst nach Bauplänen. Johanna suchte lange nach dem richtigen Standort und entschied sich schließlich für das Grundstück hinter dem Haus: genügend Sonne, Schutz vor dem Wind und nicht weit entfernt der Lindenhain.

Den ersten Honig schleuderten sie Mitte August.

Es wurden zwei Drei-Liter-Gläser.

Sie stellten die Gläser auf den Küchentisch und betrachteten sie, als läge vor ihnen etwas, das viel wertvoller war als Honig.

Johanna nahm einen Löffel, probierte und schloss die Augen.

„Lukas. Ich glaube, ich habe noch nie etwas Besseres gegessen.“

„Weil er von uns ist.“

Ein Glas brachten sie Tante Gertrud.

Das zweite schenkten sie Konrad.

Tante Gertrud staunte, lobte den Honig, umarmte Johanna und erzählte bereits am nächsten Tag an der Bushaltestelle, sie habe von Anfang an gewusst, dass die beiden gute Menschen seien.

Von diesem Zeitpunkt an verteidigte sie Johanna und Lukas jedes Mal, wenn jemand über die „Stadtimker“ spottete.

Konrad reagierte ganz anders.

Er nahm das Glas.

Öffnete es.

Roch daran.

Dann schöpfte er mit einem Löffel etwas Honig heraus und kostete langsam. Er ließ ihn im Mund zergehen, als wollte er jede einzelne Blüte erkennen, von der die Bienen den Nektar gebracht hatten.

Er schloss die Augen.

Dann öffnete er sie wieder.

„Lindenblüte ist dabei“, sagte er schließlich. „Und Klee.“

Sie warteten schweigend.

Konrad nickte.

„Ihr habt es richtig gemacht. Guter Honig.“

Diese drei Worte bedeuteten ihnen mehr als jedes ausführliche Lob.

Nachdem Lukas und Johanna gegangen waren, blieb Konrad noch lange vor seiner Haustür stehen und sah ihnen nach.

Die eigentliche Prüfung kam im Februar.

In jenem Jahr wurde es so kalt, dass die Bäume am Morgen vor Frost knackten.

Lukas kontrollierte die Imkerei jeden Tag. Er ging zu jeder Beute, legte das Ohr an die Seitenwand und lauschte dem Summen im Inneren.

Zunächst schien alles in Ordnung zu sein.

Dann wurde eines der Völker schwächer.

Ein paar Tage später folgte das zweite.

Das Geräusch im Inneren wurde immer leiser. Ein Teil der Bienen starb.

Johanna hielt es kaum aus und weinte.

Lukas saß bis tief in die Nacht in Internetforen, telefonierte mit der Zuchtstation und versuchte herauszufinden, welchen Fehler sie gemacht hatten.

Nichts half.

Am fünften Tag hatten sie sich beinahe damit abgefunden, zwei Völker zu verlieren.

In diesem Augenblick kam Konrad durch das Hoftor.

Er trug einen dicken Mantel und Filzstiefel und hatte einen großen Sack über der Schulter.

Er verlor keine Zeit mit Begrüßungen oder langen Erklärungen.

„Wo stehen die Beuten?“

„Hinter dem Haus.“

„Zeig sie mir.“

Sie gingen zu dritt hinüber.

Konrad umrundete langsam die Beuten. An jede legte er sein Ohr, klopfte vorsichtig gegen die Seiten und lauschte.

Dann nahm er den Sack von der Schulter.

Darin lagen feste Schilfmatten, mehrere Stücke Sackleinen und eine große Rolle Bindfaden.

„Sie frieren“, sagte er. „Ihr habt zu wenig isoliert. Diese empfindlichere Rasse kommt mit der Kälte nur schwer zurecht. Für sie sind unsere Winter gefährlich.“