„Wir sind keine Konkurrenten“, sagte der alte Imker – und überließ dem jungen Paar schließlich seine ganze Lebensarbeit, weil er in ihrem Honig etwas wiedererkannte, das längst verloren schien

Im dritten Jahr kannte fast die gesamte Umgebung ihren Honig.

Ein Geschäft im größeren Ort nahm ihre Gläser ins Sortiment. Danach kam eine Bestellung für die Schulküche. Käufer reisten von weit her an. Viele fanden Johanna über ihre Seite und wollten ausgerechnet den Lindenhonig probieren.

Im Dorf grüßte man sie nun zuerst.

Die Nachbarn kamen, um Rat zu holen.

Lukas wurde gerufen, wenn jemand Probleme mit der Elektrik hatte oder etwas repariert werden musste. Johanna half bei Formularen, Anträgen und anderen Papieren.

Manchmal kamen die Leute auch einfach so vorbei – auf eine Tasse Tee und ein Gespräch.

Doch das Wichtigste geschah im August.

Konrad kam früh am Morgen.

Allein.

Langsam stieg er zur Veranda hinauf und setzte sich auf die Bank.

Lukas brachte ihm Tee. Johanna nahm neben ihm Platz.

Eine lange Zeit sagte Konrad nichts.

Er sah zur Imkerei hinüber, über der bereits die Bienen kreisten.

Dann legte er die Hände auf seine Knie und sagte:

„Ich habe beschlossen, die Imkerei zu verkaufen.“

Lukas erstarrte.

Johanna drehte sich abrupt zu ihm um.

„Wie bitte? Verkaufen?“, fragte Lukas zuerst. „Konrad, warum?“

„Das Alter fordert seinen Preis“, antwortete er ruhig. „Ich bin jetzt dreiundsiebzig. Mein Rücken macht immer öfter Probleme, und meine Beine werden schwächer. Es ist Zeit, langsam kürzerzutreten.“

Lukas runzelte die Stirn.

„Und wem wollen Sie sie verkaufen?“

Konrad sah zuerst ihn und dann Johanna an.

„Euch.“

Für einige Sekunden sagte niemand etwas.

„Uns?“, wiederholte Johanna.

„Euch. Aber ich will kein Geld von euch.“

Lukas schüttelte verwirrt den Kopf.

„Das geht nicht. Es sind mehr als zwanzig Völker, dazu die Beuten und das ganze Gerät. Das ist ein Vermögen.“

„Fang nicht an“, unterbrach ihn Konrad. „Ihr schuldet mir ohnehin etwas.“

„Was meinen Sie?“

„Genau das, was ich sage. Ihr haltet die Bienen weiter – das ist die Bezahlung.“

Er schwieg einen Moment und blickte zu den Beuten.

„Vierzig Jahre habe ich für diese Imkerei gelebt“, fuhr er leiser fort. „Und vierzig Jahre lang hatte ich denselben Gedanken im Kopf: Wem wird sie eines Tages gehören? Wer wird sie weiterführen? Mein Sohn will sie nicht. Meine Enkel erst recht nicht. Sie an den Erstbesten zu verkaufen wäre, als würde ich mit eigenen Händen etwas Lebendiges begraben.“

Er strich sich über das Knie.

„Aber jetzt bin ich ruhig. Ihr seid jung, eure Hände sind geschickt. Ihr habt weder vor dem Haus noch vor dem Winter oder den ersten Verlusten kapituliert. Und vor allem: Ihr liebt die Bienen. Nicht bloß als Einnahmequelle, sondern wirklich. Alles andere werdet ihr noch lernen.“

„Aber trotzdem …“, begann Lukas.

„Ich habe gesagt, es reicht“, fiel Konrad ihm streng ins Wort. „Mit den Älteren streitet man nicht.“

Schwer erhob er sich von der Bank und blieb einige Sekunden stehen, während er den Rücken streckte.

Vor ihm lag die Imkerei. Dahinter begann der Lindenhain, weiter hinten glitzerte der Fluss, und über den Wiesen kreisten träge die Bienen.

Konrad sah lange hinüber, als würde er Abschied nehmen.

Dann sagte er:

„Nur eine Bitte habe ich.“

„Welche?“, fragte Johanna.

„Bringt mir jedes Jahr ein Glas vom allerersten Honig. Nicht zum Verkaufen. Für mich. Ich will es öffnen, daran riechen und wissen, dass die Imkerei lebt.“

Johanna hielt es nicht länger aus.

Sie ging auf ihn zu und umarmte ihn fest.

Konrad erstarrte, als wäre er solche Nähe nicht gewohnt. Einige Sekunden hingen seine Arme einfach an seinem Körper herab. Dann legte er unbeholfen eine Hand auf ihren Kopf.

„Na, na“, murmelte er. „Nun mach schon.“

Und plötzlich begann er zu weinen.

Nicht laut.

Die Tränen liefen ihm einfach über die tiefen Falten, und er drehte den Kopf zur Seite, damit niemand es sah.

Einen Monat später war alles geregelt.

Vierundzwanzig starke, gesunde und gut auf den Winter vorbereitete Völker gingen in ihren Besitz über.

Zusammen mit ihren eigenen besaßen Lukas und Johanna nun zweiunddreißig Völker.

Das war längst keine kleine Imkerei hinter dem Haus mehr.

Es war ein richtiger Betrieb.

Die Arbeit wurde um ein Vielfaches mehr.

Sie brauchten Hilfe.

Diese Hilfe fanden sie in Jonas, einem jungen Mann aus dem Dorf, der schon als Kind zu Konrad gelaufen war und ihm beim Tragen der Waben und beim Reparieren der Beuten geholfen hatte. Er verstand viel von der Arbeit und hatte vor allem überhaupt keine Angst vor Bienen.

Sie bauten ein Winterhaus.

Sie kauften eine neue Honigschleuder – groß und bequem, genau so eine, von der sie ein Jahr zuvor nur hatten träumen können.

Ein zusätzliches Stück Land wurde gerodet, einige Beuten wurden umgesetzt.

Nun begann der Tag noch vor Sonnenaufgang und endete erst lange nach Einbruch der Dunkelheit.

Freie Tage gab es kaum noch.

Aber diese Müdigkeit war eine andere. Sie war echt.

Es war die Art von Erschöpfung, bei der man abends ins Bett fällt, jeden Knochen im Körper spürt und trotzdem lächelt.

Im September fuhren sie zu einem großen regionalen Markt.