Jede Woche schrieb der alte Mann einen Brief aus dem Altenheim, bis ich herausfand, dass der Adressat Teil meiner eigenen Geschichte war.

Der alte Mann im Altenheim hatte nie Besuch. Er hatte nur eine Gewohnheit: jeden Samstag Briefe zur Post zu bringen. Einmal habe ich gegen die Regeln verstoßen und einen davon gelesen. Er führte mich zu einer Frau, die mir letztendlich gar nicht unbekannt war.

Ich habe fünf Jahre lang im Altenheim gearbeitet. Ich habe meine Arbeit geliebt. Wirklich. Es war etwas Besonderes, älteren Menschen zu helfen.

Wir spielten Schach, sangen Lieder aus ihrer Jugend und veranstalteten manchmal kleine Picknicks im Garten mit alten Decken und Plastikbechern mit Limonade.

Unter den Bewohnern gab es einen Mann, den alle Elliot nannten. Einfach Elliot. Sein zweiter Vorname wurde nie erwähnt. Er hasste das.

„Wenn du noch einmal ‚Mr.‘ hinzufügst, werde ich dir für jeden Buchstaben Miete berechnen.“

Wir wurden fast sofort Freunde. Elliot war schlagfertig und immer zu einer Bemerkung bereit.

„Blaue Strümpfe heute, Jane? Das ist ein schlechtes Omen.“

Wie auch immer, als ich ging, hörte ich hinter mir sein Murmeln:

„Ohne dich wäre dieser Ort unerträglich.“

Niemand besuchte ihn jemals. Niemals. Ich habe ihn vielleicht ein-, zweimal gefragt … na gut, vielleicht ein Dutzend Mal im Laufe der Jahre:

„Eliot, hast du überhaupt keine Familie?“

„Nein. Und ich hatte auch nie eine. Nur mich selbst.“

„Was ist mit Freunden?“

Er lächelte bitter.

„Oh, meine Liebe … Freunde verschwinden jedes Jahr einer nach dem anderen. Und wenn man dann unbequem wird, gehen sie alle auf einmal.“

Aber am meisten faszinierten mich seine Briefe.

Jeden Samstag, pünktlich um neun Uhr, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schrieb langsam und still, als würde er beten. Dann steckte er den Brief in einen Umschlag, schrieb etwas auf die Vorderseite und legte ihn auf die Fensterbank.

„Erinnere mich später an den Briefkasten, Jane. Ich muss ihn selbst einwerfen. Persönlich.“

„Weißt du, ich kann ihn dir per Post schicken.“

„Das ist sehr wichtig. Bitte frag nicht weiter.“

Also fragte ich nicht weiter. Aber … ich bin eine Frau. Neugier steckt mir im Blut. Sein Briefkasten blieb Woche für Woche quälend leer. Und eines Morgens konnte ich mich einfach nicht mehr zurückhalten.

Als Elliot den Raum verließ und der Brief einsam auf der Fensterbank lag, tauschte ich ihn gegen einen identischen Umschlag aus. Meine Hände zitterten. Aber ich tat es.

Zum ersten Mal seit zwei Jahren erfuhr ich endlich den Namen und die Adresse.

„E.H. Für immer dein Freund Elliot.“

E.H.? Dieser Name … er weckte etwas in mir. Er kam mir bekannt vor.

Die Adresse war in einer kleinen Stadt angegeben, eineinhalb Autostunden entfernt. Ich wusste, dass ich dorthin fahren musste.

Vielleicht würde ich jemanden finden, der sich noch an ihn erinnerte. Jemanden, der endlich eine Antwort schreiben würde.

Den ganzen Vormittag trug ich diesen Brief in meiner Tasche mit mir herum.

Ich konnte mich auf nichts konzentrieren. Als das Wochenende kam, steckte ich den Brief in meine Tasche und schlich mich aus dem Haus wie ein Teenager, der sich nach der Ausgangssperre davonschleicht.

Ich fuhr mit heruntergelassenen Fenstern und ließ mir den Wind durch die Haare wehen. Diese Adresse … Ich habe sie wahrscheinlich an jeder Ampel dutzende Male gelesen.

„Warum erinnert mich der Name dieser Straße an ein Déjà-vu mit Kopfschmerzen?“

Endlich kam ich an der angegebenen Adresse an. Mein Herz schlug so schnell, als würde ich ein Verbrechen gestehen wollen. Ein älterer Mann öffnete die Tür.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“

„Guten Tag … Entschuldigen Sie die Störung. Ich … es ist etwas seltsam …“

Er hob eine Augenbraue und kicherte kurz.

„Seltsam, nicht wahr? Nun, Sie haben Glück. Seltsames ist meine Spezialität.“

„Ähm… Ich arbeite in einem Altenheim, und eine unserer Bewohnerinnen schickt seit vielen Jahren Briefe hierher. Ich bin einfach …“

Er runzelte die Stirn, drehte sich dann um und rief:

„Marlene! Das musst du dir anhören.“

Hinter ihm erschien eine Frau mit einer Schüssel Keksteig. Ich reichte ihr den Umschlag. Er warf einen Blick darauf und trat dann beiseite.

„Kommen Sie herein. Vielleicht möchten Sie sich setzen.“

Sie erklärten, dass das Haus vor einigen Jahrzehnten jemand anderem gehört hatte – einer Frau, die es an ihre Eltern verkauft hatte.

„Ich dachte immer, es sei Spam oder Werbung. Aber wir haben die handgeschriebenen aufbewahrt.“

Die Frau verschwand im Flur und kam mit einem Schuhkarton zurück. Darin lagen Dutzende von Umschlägen.

„Ich konnte sie nicht wegwerfen. Sie schienen mir … wichtig zu sein.“

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber beim Anblick all dieser Briefe schnürte sich mir die Kehle zu.

Ich bedankte mich bei ihnen und trat wieder hinaus in das sanfte Mittaglicht. Etwas an diesem Ort zog mich an. Dann fuhr ich an einem alten, verrosteten Schild am Straßenrand vorbei.

„Lunapark. Geschlossen.“