Kurz nach Neujahr brachte die Mutter ihre beiden Töchter ins Kinderheim… Jahre später stand eine von ihnen plötzlich wieder vor der Tür und begriff, warum die kleine Schwester nie aufgehört hatte, auf Rettung zu warten

Kurz nach Neujahr gab ihre Mutter die beiden Mädchen ins Kinderheim ab…

Kurz nach Neujahr brachte die Mutter ihre Töchter ins Heim. Die Mädchen weinten, so wie Kinder weinen, denen man mit einem Schlag den Boden unter den Füßen wegzieht. Sie waren keine Straßenkinder, keine Verwahrlosten, keine, die niemandem gehörten. Während ihre Mutter ihr Privatleben ordnete — und damit war sie eigentlich immer beschäftigt — lebten die Schwestern, Hanna und Leni, bei der Großmutter in einem kleinen Dorf nahe Birkenfeld. Doch kurz nach dem Dreikönigstag starb die alte Frau, und die Mutter fuhr mit den Mädchen in ein Kinderheim. Nein, sie war keine leichtfertige Frau, sie trank nicht, rauchte nicht einmal. Aber war es etwa gerecht, dass ihr früherer Mann leben konnte, wie es ihm passte, während sie allein mit zwei Kindern auf dem Hals alles tragen sollte?

Die Mutter knöpfte Lenis kleines Mäntelchen auf und sagte hastig, beinahe ärgerlich: „Hört auf zu heulen. Es ist nun einmal so gekommen. Bin ich vielleicht schuld daran? Hier wird es euch gutgehen, später werdet ihr mir noch dankbar sein!“ Leni bekam vor lauter Schluchzen kaum Luft. Sie war erst drei Jahre alt und verstand nicht richtig, was geschah. Doch sie sah die harten Augen der Mutter und das blasse, verheulte Gesicht ihrer siebenjährigen Schwester Hanna — und spürte mit dem ganzen kleinen Herzen, dass etwas Schreckliches passierte. Die Mutter zischte: „Blamiert mich nicht. Ich gebe euch doch nicht für immer weg. Sobald ich alles geregelt habe, hole ich euch. Zu Ostern komme ich. Zu Ostern nehme ich euch wieder mit!“ Die Mädchen schluchzten noch, aber sie wurden stiller. Mama hatte ja gesagt, sie würde zurückkommen.

Die Eingewöhnung im Heim fiel den Schwestern schwer, obwohl die Erzieherinnen sie schnell ins Herz schlossen. Sie waren nicht frech, nicht fordernd, dafür klug, still und so rührend aneinander gebunden, dass man sie kaum trennen mochte. Hanna hatte ernste, dunkle Augen, mit denen sie Erwachsene oft länger ansah, als es einem lieb war. Die kleine Leni dagegen war wie ein helles, rundes Brötchen — weich, freundlich, gutgläubig. Immer wieder zupfte sie Hanna am Ärmel: „Hanna, wann kommt Ostern geschwommen? Kommt es und bringt uns zu Mama?“ Hanna erklärte geduldig, zum hundertsten Mal: „Ostern schwimmt nicht. Das ist ein Fest im Frühling. Weißt du noch, wie Oma die Eier gefärbt hat?“ Leni nickte wichtig, als wüsste sie alles ganz genau. Doch kaum dachte sie an die Großmutter, sammelten sich winzige Tränen an ihren Wimpern. Hanna wollte selbst wissen, wann dieses Ostern endlich käme. Also ging sie zu Frau Schneider, ihrer Erzieherin. Die wunderte sich: Normalerweise warteten Kinder auf Weihnachten, den Nikolaus oder den Geburtstag. Trotzdem schenkte sie Hanna einen kleinen Kalender. „Siehst du, an diesem Tag ist Ostern, ich habe ihn eingekreist. Und heute ist dieses Datum. Jede Zahl ist ein Tag. Als ich in der Schule war, habe ich so die Tage bis zu den Sommerferien durchgestrichen.“ Von da an strich Hanna jeden Abend eine Zahl weg. Die Reihe der Tage bis zu Mamas Rückkehr wurde kürzer und kürzer.

Am Ostersonntag lief Leni am Morgen zu Hanna, in der kleinen Faust ein rot gefärbtes Ei. „Hanna! Hanna! Heute kommt Mama, ich bin so froh, so froh! Bist du auch froh, Hanna?“ Hanna konnte selbst kaum still sitzen vor Erwartung. Zuerst war das Warten hell und aufgeregt, fast wie ein Fest. Doch nach dem Mittagsschlaf saß ihr die Angst bereits im Hals. Leni lief die ganze Zeit neben ihr her, jammerte, fragte, lauschte auf jedes Geräusch. Gegen Abend verstand Hanna, was sie eigentlich nicht verstehen wollte: Die Mutter hatte sie belogen. Trotzdem strich sie der kleinen Schwester über den Kopf und sagte: „Vielleicht ist Mama mit dem Bus gefahren, und der steckt fest. Ich habe es selbst gehört, ehrlich, die Straßen sind furchtbar! Das sagen alle Erzieherinnen. Leni, wein nicht. Den Bus ziehen sie bestimmt raus, und morgen kommt Mama ganz sicher. Heute muss sie bestimmt irgendwo im Dorf übernachten.“ Die Kleine nickte und schluckte ihre Tränen hinunter. Aber die Mutter kam auch am nächsten Tag nicht. Und auch nicht am übernächsten. Die Mädchen warteten weiter, jeden Tag, und erfanden immer neue Gründe, warum Mama noch nicht da war.

Eines Morgens wachte Hanna auf und fand Leni nicht. Die Erzieherinnen erklärten ihr, die Mutter habe die kleine Schwester abgeholt. Erst viel später erfuhr Hanna, dass die Mutter für sie selbst eine Verzichtserklärung unterschrieben hatte. Trotzdem hatte Hanna Glück: Zwei Jahre danach fand sie die Schwester ihres Vaters. Tante Margarete war eine warme, gütige Frau, und Hanna merkte kaum, wie sie eines Tages anfing, sie Mama zu nennen. Die Güte dieser Tante und ihrer Familie legte sich nach und nach wie ein Verband auf die Wunden in Hannas Herz. An ihre leibliche Mutter und an Leni versuchte sie nicht zu denken. Obwohl sie wusste, dass Leni damals winzig gewesen war und nichts begriffen hatte. Und doch…