„Mama, lass uns die Wohnungen tauschen: Du hast zwei Zimmer ganz für dich, wir vier stecken in einem einzigen Wohnheimzimmer fest — dir reicht doch ein Raum, während wir kaum noch atmen können“

„Doch. Aber ich bin die Großmutter, nicht die Mutter.“

„Eine Großmutter muss ihren Enkeln helfen!“

„Ich helfe so viel, wie ich kann.“

Stefan saß daneben und schwieg.

„Mama“, sagte er nach einer Weile, „was wäre, wenn wir dir etwas dazuzahlen?“

„Was heißt dazuzahlen?“

„Eine Entschädigung. Für das Wohnheim. Für die Unbequemlichkeiten.“

„Wie viel, wenn ich fragen darf?“

„Zweihundert Euro im Monat.“

Helga lächelte nur traurig.

„Zweihundert Euro für ein Zimmer mit Gemeinschaftsküche?“

„Dann eben fünfhundert.“

„Stefan, es geht nicht ums Geld. Ich will mein Leben nicht auseinanderreißen.“

„Aber es wäre doch nur vorübergehend. Zwei, höchstens drei Jahre.“

„Und danach?“

„Danach bekommen wir vielleicht eine Sozialwohnung. Oder wir schaffen es irgendwie, etwas Eigenes zu finden.“

„Vielleicht? Stefan, in welchem Deutschland lebst du? Auf Wartelisten stehen Tausende. Und Eigentum kauft man, man bekommt es nicht geschenkt.“

„Dann nehmen wir eben einen Kredit auf.“

„Mit welchem Einkommen soll euch eine Bank eine Baufinanzierung geben?“

Wieder schwieg Stefan. Seine Mutter war zu nüchtern. Zu sachlich. Zu wenig bereit, einfach Mitleid über Vernunft zu stellen.

„Frau Schneider“, hielt Anna es nicht mehr aus, „und wenn wir Ihnen siebenhundert Euro im Monat geben?“

„Nein.“

„Tausend?“

„Ihr könnt mir auch eine Million versprechen. Ich werde nicht zustimmen.“

„Aber warum denn?“, fragte Anna, und ihre Stimme kippte fast ins Weinen.

„Weil ich zweiundsechzig bin. Weil ich mein Leben lang gearbeitet habe, um im Alter anständig zu wohnen. Und weil ich das nicht verlieren will.“

„Nicht einmal für Ihre Enkel?“

„Nicht einmal für meine Enkel.“

„Das ist grausam.“

„Grausam ist es, von einer älteren Frau zu verlangen, ihren letzten Komfort aufzugeben.“

„Wir verlangen es nicht! Wir bitten Sie!“

„Ihr bittet mich, unglücklich zu werden, damit ihr es bequemer habt.“

„Mama, jetzt übertreibst du aber!“, fuhr Stefan auf.

„Nein. Im Wohnheim wäre ich unglücklich. Das weiß ich. Ich garantiere es dir.“

„Und was sollen wir dann tun?“

„Mehr verdienen.“

„Wie denn?“, rief Anna wütend. „Ich habe zwei Kinder, und mein Mann bringt kaum genug nach Hause.“

„Dann hätte man Kinder bekommen sollen, als die Möglichkeiten dafür da waren.“

„Kinder sind Leben, keine Tabellenplanung!“

„Auch Leben muss man verantworten.“

Anna presste die Lippen zusammen.

„Ich habe verstanden“, sagte sie kalt. „Ihr eigener Komfort ist Ihnen wichtiger als Ihre Familie.“

Stefan stand auf und begann, die Sachen der Kinder zusammenzusuchen.

„Mama, ich dachte wirklich, du liebst mich.“

„Ich liebe dich, Stefan. Aber Liebe heißt nicht, dass ich alles opfern muss.“

„Es ist doch kein Opfer. Es ist nur ein Wohnungstausch.“

„Für mich ist es ein Opfer.“

„Verstanden“, sagte Stefan bitter. „Dann sehen wir eben allein zu, wie wir klarkommen.“

„Vielleicht ist das auch besser.“

„Besser ist es, wenn Eltern ihren Kindern helfen.“

„Ich habe geholfen. Jetzt müsst ihr selbst weiterkommen.“

„Mama, ich bin dreißig! Was soll das für Selbstständigkeit sein mit so einem Gehalt?“

„Dann verändere etwas.“

„Was denn?“

„Mach Fortbildungen. Such dir eine bessere Stelle. Habe ich dir je verboten, mehr aus dir zu machen?“

„Wann soll ich lernen? Ich habe Kinder!“

„Manches hätte man früher bedenken müssen.“

Danach gingen sie schweigend. Helga blieb allein in ihrer warmen, ordentlichen Zweizimmerwohnung zurück und spürte zuerst Erleichterung. Sie hatte richtig gehandelt, sagte sie sich. Sie hatte nicht nachgegeben.

Doch nach ein paar Tagen merkte sie, dass Stefan wirklich beleidigt war. Er rief nicht an, kam nicht mit den Kindern vorbei, und wenn Helga ihn einlud, antwortete er nur knapp: „Keine Zeit.“

„Stefan“, rief sie schließlich selbst an, „was ist los? Warum kommt ihr nicht mehr?“

„Wozu?“

„Wie wozu? Ich bin doch die Oma. Ich möchte meine Enkel sehen.“

„Eine Oma, der ihre Enkel nicht leidtun.“

„Stefan, benimm dich nicht wie ein Kind. Zwing mich nicht zu einem Opfer, das ich nicht bringen kann.“

„Wir haben dich nur gebeten. Du hast Nein gesagt.“

„Ich habe euch gegeben, was ich geben konnte.“

Danach wurde es still. Eine Woche verging, dann noch eine. Helga hielt es nicht mehr aus und fuhr selbst zu ihrem Sohn ins Wohnheim am Stadtrand.

Was sie dort sah, traf sie härter, als sie erwartet hatte. Ein kleines Zimmer. Zwei Erwachsene, zwei Kinder, ein Tisch, ein Schrank, zwei Betten und Spielzeug in jeder Ecke. Man konnte sich kaum bewegen. Anna stand in der Gemeinschaftsküche und kochte zwischen fremden Töpfen, während drei andere Familien denselben Raum benutzten.

„Guten Tag, Frau Schneider“, sagte ihre Schwiegertochter trocken.

„Anna, ich wollte die Kinder sehen.“

„Da sind sie.“

Die Kinder spielten auf dem Boden. Lukas baute einen schiefen Turm aus Holzklötzen, der kleine Ben lag auf einer Decke und strampelte.

„Wie kommt ihr hier zurecht?“, fragte Helga leise.

„Wie Sie sehen. Wir leben.“

„Vielleicht gibt es doch noch irgendeine andere Möglichkeit.“

„Welche denn? Sie wollen ja nicht tauschen.“

„Vielleicht kann man etwas anderes überlegen.“