Mama, Papa, Ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen! – Viktorias Stimme, klar und außer Atem, zerriss die Stille im Flur.

„Mama, Papa, ich habe den Aufschnitt geholt, genau wie du es wolltest! Und den Käse, der nicht im Angebot war, ich musste den Manager rufen!“, rief Viktoria, ihre Stimme hell und keuchend.

Mit einem donnernden Geräusch stellte sie vier schwere Einkaufstüten auf den Fliesenboden. Die Plastikgriffe schienen sich in ihre Fingerknochen zu bohren und hinterließen rote, brennende Furchen. Viktoria atmete aus, strich sich die verirrte Haarsträhne von der Stirn und lauschte. Das Haus war unheimlich still. Beängstigend still für ein Zuhause, in dem zwei rüstige Rentner und ein einjähriges Geburtstagskind den Morgen verbracht hatten. Sie hatte mit Küchengeschirr geklapper gerechnet – ihre Mutter hätte sicher schon die Küche inspiziert – oder mit dem tiefen Bass ihres Vaters, der seinem Enkel beim Angeln eine weitere Geschichte erzählte, während das Kind sabbernd im Laufstall lag.

Doch stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer nur die rhythmischen, dumpfen Schläge eines Balls und das Pfeifen der Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Vika leiser, ein unangenehmes Kältegefühl breitete sich in ihr aus.

Sie zog ihre Turnschuhe aus, ohne sich darum zu kümmern, sie ordentlich abzustellen, und ging ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war auf eine abscheuliche, bis zur Übelkeit alltägliche und entspannte Weise. Auf dem breiten, beigen Sofa lag Igor mit ausgestreckten Beinen. Er trug nur seine ausgebleichten Hausboxershorts im Karomuster. Auf seiner behaarten Brust lag die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch, stand eine schwitzende Bierdose inmitten leerer Chipstüten.

Igor drehte träge den Kopf in ihre Richtung, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen, wo virtuelle Fußballer einem Ball hinterherjagten.

„Ah, da bist du ja“, murmelte er und kratzte sich am Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hatte dir eine SMS geschrieben.“

Viktoria erstarrte in der Türöffnung. Sie ließ ihren Blick durch den Raum schweifen. Tjomkas Laufstall stand in der Ecke, das Kind schlief friedlich, schnaufend im Arm seines Teddybären. Aber von ihren Eltern war keine Spur im Zimmer. Weder Mamas Strickjacke, die sie auf einem Sessel liegen gelassen hatte, noch Papas Brillenetui auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt offen, und daraus zog eine unbewohnte Leere.

„Igor, wo sind meine Eltern?“, fragte sie und versuchte, ihre Stimme ruhig zu halten. „Sind sie spazieren gegangen? Sie sind doch gerade erst angekommen. Papas Rücken…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Der Bildschirm erstarrte. Er setzte sich, streckte sich wohlig, knackte mit den Gelenken und nahm einen langen Schluck Bier.

„Nein, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Viktoria blinzelte. Die Bedeutung seiner Worte drang langsam zu ihr durch, als würde sie durch dicke Wasserschichten hindurch.

„Wohin ausgezogen? Wie meinst du, ausgezogen? Sie sind vor drei Stunden angekommen. Wir haben sie am Bahnhof abgeholt, sie nach Hause gebracht, die Koffer ausgeräumt… Igor, was ist das für ein Scherz?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplizierten Gleichung gefragt und ihn von einer wichtigen Aufgabe abgelenkt.

„Vik, was für ein Scherz. Sie haben mich gestresst. Wirklich. Dein Vater hat angefangen, mir zu erklären, wie man einen Wasserhahn repariert, obwohl ich ihn nicht darum gebeten habe. Deine Mutter ist gleich in den Kühlschrank gestiegen und hat angefangen, ihre Gläser umzuräumen. Lärm, Geschrei, Aufregung. Ich war die ganze Woche über müde, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag einfach nur so liegen“, er schlug mit der Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und da laufen fremde Leute herum, schauen zu.“

Viktoria spürte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Das Bett makellos gemacht. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren verschwunden. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Stück Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit einigen Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, spürte, wie das Blut ihr ins Gesicht schoss und es heiß, fast glühend machte.

„Du… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor ruhig und nahm wieder den Controller zur Hand. „Und die Adresse gegeben. Da ist ein Hotel in der Nähe, naja, so eine Art Hostel, aber anständig. ‚Ujut‘, glaube ich, heißt es. Dort werden sie es besser haben. Und wir haben unsere Ruhe. Am Abend kommen sie zum Tee, gratulieren dem Kleinen und verschwinden wieder. Alle sind zufrieden.“

Viktoria sah ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie seit fünf Jahren zusammenlebte. Vor ihr saß ein Wesen mit absolut glatter, undurchdringlicher Haut, emotionslos wie ein Ziegelstein. Ihr Handy in ihrer Tasche vibrierte. Auf dem Bildschirm erschien: „Papa“. Sie drückte das Gespräch weg, unfähig, seine verwirrte Stimme zu hören, denn sie wusste – sie würde einfach weinen. Stattdessen stieg eine Welle der Wut, dicht und schwarz, irgendwo aus ihrem Magen auf.

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt angereist sind, zum ersten Geburtstag ihres Enkels in ein Hotel verfrachten?! Nur weil du in Unterhosen durch die Wohnung laufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast die alten Leute vor die Tür gesetzt, während ich im Laden war!“

Igor zuckte nicht einmal bei ihrem Schrei zusammen. Er drehte nur die Musik im Spiel lauter.

„Mach keinen Aufstand, Wika. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass wir es eng haben. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Denk doch selbst mal nach: eine Einzimmerwohnung, umgebaut in eine Zweizimmerwohnung, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben alles verstanden. Dein Vater hat natürlich etwas über Gastfreundschaft gemurrt, aber sie haben sich schnell gesammelt. Ich habe ja sogar das Taxi bezahlt, also mach aus mir keinen Monstern.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Viktoria, nach Luft ringend vor der Absurdität seiner Argumente. „Du hast dafür bezahlt, dass mein Vater mit Ischias und meine Mutter, die dir ihre Lieblingssauerkraut über halbe Land gebracht hat, in ein Hostel verfrachtet werden? In eine Notunterkunft?“

„Das ist keine Notunterkunft, sondern ein Budget-Hotel“, korrigierte er belehrend. „Und überhaupt, hör auf zu schreien, sonst weckst du Tjomka. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe hier nur von Chips.

Viktoria sah seine entspannte Haltung, seine hellen, dünn behaarten Beine, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Bildschirmlicht beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur schmolz die gefrorene Forelle, und der teure Käse wurde warm. Und in ihrem Kopf pochte nur ein Gedanke: Er hat sie nicht einfach rausgeworfen. Er hat sie wie eine unnötige Datei gelöscht, um Platz für seinen eigenen Komfort zu schaffen. Und jetzt wartete er darauf, dass sie ihm Fleisch braten würde.

Igor seufzte tief, als müsste er einem unwilligen Erstklässler die Einmaleins erklären. Er legte endlich den Controller beiseite und zeigte mit seiner ganzen Haltung, welch riesige Opfergabe dieses Gespräch für ihn war. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er seine Position änderte, die Hände hinter den Kopf legte und behaarte Achselhöhlen zur Schau stellte.

„Wika, mach doch keine Szene, hm?“, begann er mit einer schleppenden, trägen Stimme, in der sich hochmütige Herablassung zeigte. „Du siehst das wie eine Frau – Emotionen, Geheul, ‚ach, Mama wird beleidigt‘. Aber sieh es mal wie ein rationaler Mensch. Wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, prüfte den Rest und trank den warmen Schluck aus.

„Dein Vater zum Beispiel. Guter Kerl, keine Frage. Aber er hat diese Angewohnheit… Ist dir das aufgefallen? Er schnieft ständig. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge fing an zu zucken. Ich sagte zu ihm: ‚Sergei Pawlowitsch, vielleicht ein Taschentuch?‘ Und er lacht: ‚Das ist bei mir chronisch, altersbedingt.‘ Was soll ich tun? Mir den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen stressigen Job, ich bin eine Managerin im mittleren Management, ich trage Verantwortung!“

Igor sprach das mit solchem Pathos, als würde er einen Atomreaktor steuern und nicht nur Belege in einem Logistikunternehmen sortieren.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, in Fahrt gekommen. „Sie ist wie ein Panzer. Kaum ist sie reingekommen – ‚Igorok, warum ist da Staub auf dem Schrank?‘, ‚Igorok, lass mich dir Frikadellen braten, du siehst so dünn aus.‘ Ich will keine Frikadellen! Ich will mich nicht für Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen herumlaufen, mich am Hoden kratzen, wenn es juckt, und rülpsen, wenn ich nach dem Bier rülpsen muss. Das ist mein Zuhause, Wika. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd sitzen, den Bauch einziehen und über das Wetter in Sysran reden. Warum zum Teufel sollte ich das an meinem freien Wochenende tun?“

Viktoria hörte ihm zu, und es schien ihr, als würde die Luft im Raum mit jedem Wort stickiger und giftiger. Sie sah sein vertrautes Gesicht – seine leicht nach oben gezogene Nase, die kleine Narbe über der Lippe, die sie einst niedlich fand – und sah vor sich einen völlig fremden Menschen. Ein Monster, das auf dem Sofa groß geworden war. Einen Egoisten, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts geschrumpft war.

„Sie kamen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise und spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag ihres Enkels. Konntest du nicht zwei Tage warten? Nur meinetwegen? Nur damit mein Vater sehen kann, wie Tjomka läuft?“

„Warum warten, wenn man nicht warten muss?“, fragte er aufrichtig überrascht und hob die Hände. „Das ist euer weibliches Problem – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Bildschirm nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Viktoria unter die Nase.

„Sieh mal. Hostel ‚Ujutny Ugolok‘. Bewertung 3,8 auf Karten, ganz passabel. Ich habe ihnen ein Zweibettzimmer gemietet, kein Bett im Gemeinschaftsraum, beachte das! Ich bin großzügig. Die Dusche ist auf dem Flur, das stimmt, aber sie sind sowjetische Menschen, abgehärtet, sie haben in Wohnheimen gelebt. Das sind sie gewohnt. Aber das Stadtzentrum ist nicht weit, sie können spazieren gehen, Sehenswürdigkeiten besichtigen. Ich habe ihnen sogar die Adresse groß aufgeschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich gesagt, er soll sie direkt bis zur Haustür fahren. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines jämmerlichen Zimmers mit grün gestrichenen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, bezogen mit bunten, billigen Laken. Es erinnerte an eine Krankenzimmerabteilung in einem ländlichen Dispenser, nicht an einen Ort für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Absteige mit einer Bewertung von 3,8 geschickt“, sagte Viktoria langsam und ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden. „Mein Vater, der dir auf der Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du Angina hattest, und dir Brühe gekocht hat, während ich auf der Schicht war.“

„Ach, lass dieses ‚wer schuldet wem was‘“, verzog Igor das Gesicht und legte das Handy weg. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühe war ihre Idee. Ich sage doch: Sie sind einfache Leute, die brauchen deinen ‚Luxus‘ nicht. Hauptsache, sie können schlafen. Aber hier“, er machte eine Handbewegung, die den Raum umfasste, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball gucken, Bier trinken und nicht darüber nachdenken, dass nebenan jemand schnarcht oder auf die Toilette geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch Psychologen, du verstehst persönliche Grenzen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich zufrieden zurück. In seinen Augen war kein Funken Reue, kein Hauch von Zweifel. Nur die eiserne Überzeugung, dass die Welt zu seinem Komfort geschaffen war und die anderen Menschen nur Dekorationen seien, die man nach Belieben verschieben könne. Wenn eine Dekoration stört – sie wird ins Lager gebracht. Oder ins Hostel.

Viktoria spürte, wie etwas in ihr mit einem lauten Knall zerbrach. Als wäre die gespannte Saite, auf der ihr Geduldsfaden und ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit, gerissen. Sie verstand plötzlich: Das ist nicht heilbar. Das ist nicht Müdigkeit, nicht Arbeitsstress. Das ist Verderbnis. Tiefe, in die Knochen eingedrungene seelische Verderbnis.

Sie sah ihre Hände an, immer noch rot von den schweren Tüten. Darin hatte sie Delikatessen getragen, um ihn zu erfreuen. Und er hatte in dieser Zeit die Menschen aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer stimmlosen Stimme. Sie klang so trocken und tot, dass selbst Igor für einen Moment innehalten musste, aber dann schob er dieses Gefühl beiseite.

„Na, das ist doch gut“, schnaubte er. „Ich wusste, dass du eine kluge Frau bist, du wirst dich ärgern und dich dann beruhigen. Komm, bring was zu essen, ich habe wirklich Hunger bei dem ganzen Stress. Da war ein Kuchen, ich habe die Schachtel gesehen. Bring ihn her, ganz, ich schneide ein Stück ab. Immerhin ist es ein Fest. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte wieder auf „Play“ auf dem Controller. Die Spieler auf dem Bildschirm rannten dem Ball hinterher. Igor vertiefte sich ins Spiel, vergaß bereits die Existenz seiner Frau, seiner Eltern und irgendein Gewissen. Viktoria stand noch eine Sekunde da, blickte auf seinen schütteren Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Viktoria trat in die Küche, und ihr bot sich eine makellose, sterile Sauberkeit. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Kochspuren – Mama hatte es sogar in den halben Stunden, die sie hier verbracht hatte, geschafft, ihre typische Ordnung herzustellen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam eine große weiße Schachtel, gebunden mit einem blauen Satinband. Der Hauptdarsteller des Abends. Der Kuchen, den sie einen Monat zuvor bei der besten Konditorin der Stadt bestellt hatte.

Sie ging langsam zum Tisch. Ihre Hände, die noch eine Minute zuvor vor der Schwere der Tüten und dem erlebten Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit beängstigender, mechanischer Präzision. Viktoria zog am Rand des Bandes. Der Satin glitt von ihren Fingern, der Knoten löste sich. Sie hob den Deckel ab.

Darin befand sich ein Kunstwerk. Drei Kilogramm zartester Biskuit, getränkt in Beerensirup, bedeckt mit schneeweißer Buttercreme. Oben thronte eine Zuckerskulptur eines Bärenjungen mit der Zahl „1“ in den Pfoten und einer mit Schokolade geschriebenen Botschaft: „Für den liebsten Enkel und Sohn Tjomka“. Mama hatte sich so gefreut, das Design per Videoanruf auszuwählen. Papa hatte gescherzt, dass ihm von so einem Kuchen alles zusammenkleben würde, was zusammenkleben kann, aber er hatte das Geld zuerst überwiesen.

„Wika! Bist du da eingeschlafen?“, drang Igors unzufriedene Stimme aus dem Wohnzimmer. „Bring ihn schon, mein Magen klebt am Rücken! Und nimm ein Messer mit, aber ein richtiges, scharfes!“

Dieser Schrei war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte. Er klang wie Metall auf Glas und zerstörte endgültig die letzten Zweifel in Viktoria. Sie sah den süßen Bärenjungen an, der sie mit seinem zuckrigen Mund anlächelte, und verstand: Es würde keine Feier geben. Keine Kerzen, keine Fotosession, kein freudiges Lachen der Eltern. Dieser Kuchen, ein Symbol der familiären Wärme, wirkte hier, in dieser von der Egoismus ihres Mannes vergifteten Wohnung, wie ein Fremdkörper. Wie eine schöne Rose auf einem Haufen Mist.

Viktoria suchte kein Messer. Sie suchte keine Teller. Sie nahm einfach die Pappunterlage mit beiden Händen. Der Kuchen war schwer, feucht, atmete Kälte und Vanille aus.

Sie drehte sich um und ging zurück ins Zimmer. Ihre Schritte waren lautlos. In ihr breitete sich eine klingende Leere aus, in der kein Platz mehr für Liebe, Mitleid oder auch nur Wut war. Es gab nur das kalte, chirurgische Verständnis, dass der Tumor entfernt werden musste.

Igor lag immer noch auf dem Sofa. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, sich aufzusetzen. Als er die Schritte seiner Frau hörte, drehte er nur den Kopf, ohne den Controller aus der Hand zu lassen. Auf dem Fernsehbildschirm lief eine spannende Elfmeterserie.

„Ah, endlich“, murmelte er und bemerkte den Kuchen in ihren Händen. „Na, her damit. So werden wir das essen? Ohne Teller? Naja, im Grunde, wie ein Junggeselle, gefällt mir. Stell ihn auf meinen Bauch, gleich wenn ich das Spiel fertig habe, schneide ich ihn an.“

Er klopfte sich mit der Hand auf den behaarten Bauch und lud sie ein, die Köstlichkeit direkt auf ihn zu stellen, wie auf einen Serviertisch. Sein Gesichtsausdruck zeigte absolute, tierische Selbstzufriedenheit. Er war der König des Berges, der Herr des Sofas, der Mann, der „die Probleme gelöst“ hatte und nun auf seine Belohnung wartete.

Viktoria trat dicht heran. Sie beugte sich über ihn und versperrte das Licht der Deckenleuchte. Ein Schatten fiel auf das Gesicht ihres Mannes, und er spürte endlich, dass etwas nicht stimmte. Er wandte sich vom Bildschirm ab und sah ihr in die Augen.

„Vik, warum bist du so bedrückt?“, fragte er, und zum ersten Mal schlich sich Besorgnis in seine Stimme. „Immer noch beleidigt? Ach, komm schon, du schläfst dich morgen aus, dann wirst du selbst danken, dass niemand im Weg ist…“

„Iss, Igor“, sagte sie leise.

„Wie meinst du? Gib mir ein Messer, ich…“

„Iss. Du wolltest dich entspannen. Du wolltest Komfort. Du wolltest, dass alles nur für dich ist. Hier. Alles für dich.“

Im nächsten Augenblick drehte sie die Unterlage um.

Das war kein komödiantischer Tortenwurf wie im Zirkus. Es war eine schwere, dumpfe Bewegung, voller Ausweglosigkeit und Kraft. Drei Kilogramm Biskuit, Sahne und Beerennfüllung stürzten mit einem feuchten Schmatzen auf Igors Gesicht. Viktoria ließ den Kuchen nicht nur fallen – sie drückte ihn mit aller Kraft hinein, presste die süße Masse in seine Physiognomie, seinen Hals, seine Brust.

Der Zuckerbär zerbrach und traf die Nase ihres Mannes. Die schneeweiße Creme füllte sofort seine Augenhöhlen, seinen Mund, seine Nasenlöcher und verklebte seine Ohren.

Igor zuckte zusammen wie vom Stromschlag getroffen. Er ließ den Controller fallen, und seine Hände schlugen krampfhaft nach oben, versuchten, die klebrige, stickige Substanz von sich abzureißen. Er stieß einen erstickten Laut aus – eine Mischung aus Murmeln und Röcheln, da die Creme seinen Mund verstopfte.

Viktoria trat einen Schritt zurück, atmete schwer. Ihre Hände waren mit Sahne beschmiert, auf ihre Bluse spritzte Beerengelee, das wie Blut aussah. Sie sah zu, wie ihr Mann, dieser „rationale Manager“, auf dem Sofa zappelte und die teure Polsterung in ein Konditor-Gematsche verwandelte. Er wand sich wie ein Wurm und verteilte den Biskuit in seinen Haaren, auf seinem T-Shirt, auf seinen Unterhosen.

„Pfui! Scheiße!“, durchbrach endlich seine Stimme die süße Barriere. Igor setzte sich auf und rieb sich krampfhaft die Augen mit den Fäusten, verteilte die Creme noch weiter. Er schnappte nach Luft und spuckte Kuchenstücke aus. „Was machst du da?! Bist du völlig übergeschnappt?! Du Mistkerl! Meine Augen! Es brennt!“

Er sah erbärmlich und lächerlich aus. Der furchterregende Herr des Lebens, begraben unter den Trümmern einer Kinderfeier. Ein Stück Schokoladenbotschaft „Liebstem“ klebte an seiner Wange wie ein spöttisches Brandmal.

„Schmeckt es dir, Igor?“, fragte Viktoria. Ihre Stimme war ruhig, furchterregend. „Bequem? Stört dich nichts? Eltern schniefen nicht?“

„Du bist krank!“, schrie er und rieb sich endlich ein Auge frei. Er sah sie mit animalischem Schrecken und Hass an. „Ich… ich mach dich…“

„Halt die Klappe“, unterbrach sie ihn. Nicht laut, aber so bestimmend, dass er nach Luft schnappte. „Jetzt wirst du mir zuhören. Und wenn du mich auch nur ein einziges Mal unterbrichst, schwöre ich, ich gieße dir noch einen Topf mit der Suppe darüber, die auf dem Herd steht. Kochend.“

Igor erstarrte. Er sah in ihren Augen etwas, das er nie zuvor bemerkt hatte – Stahl. Kaltes, scharfes Stahl einer Frau, die ihren Clan verteidigt. Und er verstand, dass er in diesem Clan keinen Platz mehr hatte.

Igor saß auf dem ruinierten Sofa, wie eine wütende, klebrige und sehr unglückliche Karikatur. Die Sahne tropfte langsam von seinen Augenbrauen auf seine behaarte Brust und saugte sich in den Gummizug seiner Unterhose. Er versuchte, die Creme mit dem Rand eines Sofakissens vom Gesicht zu wischen, zerstörte endgültig die Polsterung, aber es half wenig – die fettige, süße Masse verteilte sich nur dünn und verwandelte seine Haut in eine glänzende Maske. In der Wohnung hing ein schwerer, süßlicher Duft von Vanille, gemischt mit dem Geruch von Männer-Schweiß und Alkohol.

„Weißt du überhaupt, wie viel eine chemische Reinigung kostet?“, zischte er und spuckte ein Stück Biskuit aus. Seine Stimme trug nicht mehr die frühere träge, vornehme Sicherheit, nur noch niederträchtiger, rattenhafter Zorn. „Du wirst mir das bezahlen, Wika. Ich werde dir das heimzahlen.“

Viktoria ging schweigend in den Flur. Ihre Bewegungen waren präzise, ohne Eile. Sie öffnete den Schwebetürenschrank, holte von der obersten Ablage eine alte Sporttasche hervor, die Igor vor drei Jahren zum Fitnessstudio mitgenommen hatte, bis er aufhörte. Zurück im Zimmer, warf sie die Tasche ihm vor die Füße. Der staubige Ball fiel dumpf auf den Boden und wirbelte eine kleine Staubwolke auf.

„Du hast fünf Minuten Zeit“, sagte sie und blickte auf ihn herab. Ihr Blick war von eisigem Verachtung durchdrungen, sodass Igor unwillkürlich die Beine anzog.

„Wie meinst du?“, blinzelte er wieder und versuchte, seine crembeschmierten Augen zu fokussieren. „Fünf Minuten wofür?“

„Pack deine Sachen. Du fährst. Sofort. In dem Zustand, in dem du sitzt. Naja, du kannst dir eine Hose anziehen, damit du die Leute im Treppenhaus nicht erschreckst, obwohl es mir egal ist.“

Igor versuchte zu lachen, aber es kam ein glucksendes Geräusch heraus.

„Wika, hör auf mit diesem Zirkus. Naja, du bist durchgedreht, kommt vor. Der Kuchen ist schade, hat ja unheimlich viel gekostet. Aber deinen Mann aus der eigenen Wohnung werfen? Du bist überhitzt? Das ist auch mein Zuhause! Ich bin hier gemeldet!“

„Das ist die Wohnung meiner Eltern, Igor“, erinnerte sie ihn leise, aber jedes Wort fiel wie ein Amboss. „Sie haben sie uns zur Hochzeit gekauft. Auf meinen Namen angemeldet. Du bist hier nur gemeldet, ja. Aber du wirst nur hier leben, solange du ein Mensch bleibst. Und heute bist du keiner mehr.“

Sie ging zum Fenster und zog energisch den Vorhang auf, ließ helles Tageslicht in die halbdunkle Höhle. Die Sonne beleuchtete gnadenlos diesen Surrealismus: das verwüstete Zimmer, die Flecken auf dem Teppich und das süße Monster auf dem Sofa.

„Du hast meine Mutter und meinen Vater in ein Hostel geschickt, damit du dir bequem die Hoden kratzen kannst“, fuhr Viktoria fort, ohne sich umzudrehen. „Du hast entschieden, dass sie Müll sind, der deinen Urlaub stört. Nun, mein Lieber. Jetzt findet eine Rochade statt. Du nimmst diese Tasche, wirfst deine Unterwäsche, Socken und Zahnbürste hinein. Und dann verschwinde zu der Adresse, die du meinem Vater auf den Zettel geschrieben hast.“

Igor sprang auf. Krümel rieselten von ihm.

„Ins ‚Ujutny Ugolok‘?! Willst du mich veräppeln? Da fahre ich nicht hin! Das ist doch ein Obdachlosenasyl! Ich wollte nur sparen, sie sind ja alt, denen ist das doch egal! Aber ich kann dort nicht schlafen, mein Rücken ist krank, ich brauche eine orthopädische Matratze!“

„Und Papa hat Ischias“, erwiderte Wika kurz angebunden. „Aber das hat dich nicht gekümmert. Du hast ja das ‚Raumangebot optimiert‘. Also optimiere dich jetzt mal von hier weg. Ich habe schon ein Taxi gerufen. Economy, wie du es magst. Das Auto kommt in drei Minuten.“

Igor erstarrte und erkannte, dass das kein Scherz war. Er stürzte zum Kommode, begann krampfhaft Schubladen zu öffnen und griff nach den ersten Hemden, die er fand. Seine Hände glitten vom Creme, er ließ Dinge fallen, fluchte, trat darauf herum.

„Das wirst du bereuen, Wika!“, schrie er und zog die Jeans über seine sirupartigen Beine. „Du wirst zu mir zurückkriechen! Wer braucht dich schon mit Anhängsel? Ich habe dich ernährt! Ich habe Geld ins Haus gebracht!“

„Du hast Geld für Bier und dein Spielzeug getragen“, erwiderte sie ruhig und beobachtete seine jämmerliche Eile. „Und meine Eltern haben uns ernährt, indem sie Geld für die ‚junges Familie‘ geschickt haben, während du dich auf dem Sofa gesucht hast.“

Er packte die Spielkonsole und versuchte, sie in die Tasche zu stopfen.

„Leg sie zurück“, ihre Stimme schlug wie eine Peitsche. „Das ist ein Geschenk für Tjomka vom Paten. Das hast du nicht gekauft.“

Igor erstarrte, atmete schwer. Auf seinem Gesicht, durch die Creme-Maske hindurch, trat Hass hervor. Er warf den Controller auf den Boden, dass das Plastik splitterte.

„Verreck doch!“, kreischte er. „Dann sitz hier mit deinen Alten! Rieche ihre Medikamente! Ich finde eine normale Frau, die einen Mann zu schätzen weiß! Und du wirst in diesem Alltags-Elend verrotten!“

Er schloss die Tasche, die sich von den zerknüllten Sachen aufblähte. Die Creme auf seinem Gesicht begann zu einer Kruste zu trocknen und ließ ihn wie einen Clown aus einem Horrorfilm aussehen. Er griff nach dem Autoschlüssel auf dem Tisch, aber Viktoria ergriff seine Hand.

„Lass die Schlüssel hier. Das Auto gehört auch mir.“

„Verpiss dich!“, er riss die Hand weg, warf aber die Schlüssel auf das Nachttischchen.

Igor stürzte in den Flur, stieß fast die Kleiderstange um. Er zog die Schuhe nicht einmal richtig an, steckte die Füße in die Turnschuhe und zerknüllte die Fersen.

„Erinnerst du dich an die Adresse?“, fragte Viktoria ihm in den Rücken. „Oder soll ich sie dir wiederholen? Hostel ‚Ujutny Ugolok‘. Ich habe kein Zimmer gebucht, vielleicht hast du Glück und bekommst ein Bett im Gemeinschaftssaal. Dann wirst du den Geschmack der Freiheit spüren, Igor.“

„Du Hündin!“, spuckte er aus und schlug die Tür mit einem dumpfen Knall hinter sich zu. Die Putz bröckelte vom Rahmen.

Im Haus kehrte Stille ein. Dieselbe klingende Stille, aber jetzt war sie rein. Wie nach einem Gewitter. Viktoria lehnte sich mit dem Rücken gegen die geschlossene Tür und glitt langsam zu Boden, hockte sich hin. Aber es gab keine Tränen. Es gab nur das Gefühl einer riesigen, bleiernen Müdigkeit und eine seltsame Erleichterung, als hätte sie endlich einen über Jahre stinkenden Müllsack aus dem Haus getragen.

In der Ecke regte sich der erwachte Tjomka. Er setzte sich im Laufstall auf, rieb sich mit den Fäusten die Augen und sah fragend seine Mutter an, dann den auf dem Sofa verteilten Kuchen.

„Böser?“, fragte er und deutete mit dem Finger auf das süße Gemetzel.

„Ja, mein Schatz“, Victoria lächelte bitter und richtete sich vom Boden auf. „Ein böser Kerl ist weg. Jetzt wird alles sauber.“

Sie holte ihr Handy heraus. Ihre Finger waren immer noch klebrig, der Bildschirm reagierte schlecht. Sie fand die Nummer ihres Vaters und drückte Anrufen. Die Freizeichen dauerten lange, eine Ewigkeit. Schließlich nahm jemand ab.

„Hallo?“, die Stimme ihres Vaters war dumpf, traurig, im Hintergrund war ein Rauschen und eine Frauenstimme zu hören, die Haltestellen ansagte. „Wika, mein Kind… Mach dir keine Sorgen, wir haben uns schon eingerichtet. Hier… naja, es ist okay. Es gibt Betten. Mama ist nur ein bisschen traurig, ihr Blutdruck ist gestiegen, aber wir haben eine Tablette genommen…“

„Papa“, unterbrach ihn Viktoria, spürte, wie ihr die Kehle zuschnürte, aber sie hielt sich zurück. „Papa, nehmt ein Taxi. Sofort. Kommt nach Hause zurück.“

„Kind, das ist doch ungemütlich… Wir werden Igor stören, er ist doch müde“, begann der Vater zu rechtfertigen, und diese Ergebung tat Viktoria im Herzen weh.

„Igor ist nicht mehr hier, Papa. Und er wird nicht mehr hier sein. Er ist umgezogen. Genau in dieses Hostel, also ist der Platz frei geworden.“

„Wie umgezogen?“, der Vater war verwirrt. „Habt ihr euch gestritten? Wegen uns? Wika, das muss nicht sein, wir werden das überstehen, wir sind ja nur für ein paar Tage da…“

„Nein, Papa. Nicht wegen euch. Weil er…“ sie stockte, suchte nach Worten, aber verstand, dass nichts erklärt werden musste. „Kommt einfach zurück. Ich warte auf euch. Tjomka und ich warten auf euch. Und der Kuchen… wir kaufen einen neuen Kuchen. Noch leckerer.“

Sie legte auf, blickte in das verwüstete Wohnzimmer und lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. Mag das Sofa ruiniert sein. Mag die Feier, die sie geplant hatte, nicht stattgefunden haben. Aber jetzt wusste sie sicher: In ihrem Haus würde es nie wieder zu eng für die sein, die sie liebte. Und Müll gehört auf den Müll. Oder ins Hostel mit der Bewertung 3,8…

Anna, hast du denn gar keine Angst mehr? Gäste sind zur Jubiläumsfeier gekommen, und der Tisch ist leer – schrie der Mann durchs ganze Haus.

Deine Frau hat meine Karte mitgenommen, und ich wollte von ihrer Prämie einen Pelzmantel kaufen – beklagte sich die Schwiegermutter bei ihrem Sohn.

– Eure Söhne sind eure Familie, aber diese Millionen sind MEINE! – schnitt Darja. – Und der Großvater hat sie mir persönlich vermacht, nicht euren Heulern!

– Ihr werdet meine Wohnung genauso wenig sehen wie eure eigenen Ohren! – schnitt die Schwiegertochter ab. – Alle eure Hypothekenpläne sind gescheitert, das gehört mir!

– Atmet aus! Die Schlüssel zu meiner Wohnung werdet ihr nicht bekommen! – setzte die Schwiegertochter einen Punkt. – Sucht euch woanders eine dumme.

– Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, in ein Hotel verfrachten, damit sie dort übernachten?!

– Hast du meine Kreditkarte gesperrt?