„Nur ein lustiges Experiment“ – wie ich mit 50 zur Unterhaltung für einen 30-Jährigen wurde

Ich bin fünfzig. Und ich glaube, ich habe den dümmsten, demütigendsten Fehler meines Lebens gemacht. Ein Fehler, der nicht nur Bedauern hervorruft, sondern sich auch benutzt anfühlen lässt. So als wäre man ein Einweghandschuh an fremden Händen, den man benutzt und dann zusammen mit anderem Abfall in den Mülleimer wirft. Dieses klebrige, unangenehme Gefühl der Minderwertigkeit, das von innen heraus frisst und einen jeden Schritt, jeden Blick überdenken lässt und letztendlich an sich selbst zweifeln lässt.

Alles begann letzten Frühling, im März. Ich leite eine Abteilung in einer großen Designagentur, und wir stellten gerade einen neuen Mitarbeiter für das Team ein. Der Prozess war langwierig, es gab viele Kandidaten.

Doch einer von ihnen war talentiert.

Denis. Dreißig Jahre alt. Auf den ersten Blick intelligent, konzentriert, mit einem wirklich beeindruckenden, vielfältigen Portfolio, das nicht nur technisches Können, sondern auch Funken und Denkkraft zeigte.

Während des Vorstellungsgesprächs erwischte ich ihn mehrmals mit seinem aufmerksamen, interessierten Blick. Damals tat ich das natürlich als reines professionelles Interesse ab, als Wunsch, die Vorgesetzte zu beeindrucken. Wie naiv ich mich doch getäuscht habe.

Er wurde eingestellt, und anfangs war unsere Kommunikation streng beruflich, an die Linien der Hierarchie gehalten. Er war fleißig, gehorsam, etwas aufmerksamer als die anderen. Dann begann er nach allen anderen zu bleiben, unter dem Vorwand, er wolle „das Projekt beenden“ oder „sich ohne Ablenkungen in die Aufgaben vertiefen“.

Ich erinnere mich, wie ich eines Abends mein Büro verließ und sah, dass nur sein Licht im Büro brannte. Er saß vor dem Monitor, und vor dem dunklen Fenster wirkte seine Reflexion so einsam wie meine eigene.

Dann schlug er vor:

„Alexandra Viktorovna, vielleicht trinken wir einen Kaffee? Ich bin absolut begeistert davon, wie Sie heute den Kompositionsfall analysiert haben. Ich würde gerne Ihre Meinung zu ein paar weiteren Punkten erfahren.“

Ich lächelte, rein geschäftsmäßig, und schnitt ihm das Wort ab:

„Denis, ich bin fünfzig und du dreißig. Lasst uns keine Arbeitsgrenzen überschreiten, das führt zu nichts.“

Darauf antwortete er mit einer solchen entwaffnenden, überzeugenden Ehrlichkeit, dass dies wahrscheinlich der erste Haken war:

„Alexandra Viktorovna, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr mich gerade reife Frauen begeistern! Sie haben diese Tiefe, Weisheit und diesen Charme, den man nicht kaufen oder fälschen kann. Und all diese Mädchen in meinem Alter sind leer, mit ihnen kann man nichts besprechen außer Kino und Cafés. Sie langweilen mich.“

Und das war der Anfang vom Ende. Der Beginn dieser Illusion, an die ich so verzweifelt glauben wollte.

Er überschüttete mich förmlich mit Komplimenten, aber nicht flachen, nicht billigen, sondern solchen, die genau ins Schwarze trafen.

Er bewunderte nicht einfach nur mein Aussehen, sondern meinen professionellen Geschmack, meine Erfahrung, meine Fähigkeit, das Wesentliche zu erkennen. Er sagte, er träume von einer Frau, die „schon alles weiß, Feuer und Flamme war und ihn nicht nur in der Arbeit, sondern auch im Leben lehren kann“.

Ich tat natürlich so, als würde ich es abtun, versuchte, Distanz zu wahren, aber… verdammt noch mal, mit meinen fünfzig Jahren, nach einer schweren Scheidung und einer Reihe von Enttäuschungen, nach Jahren, die ich als „erfolgreiche, aber einsame Frau im besten Alter“ verbracht hatte, war das so angenehm, dass es einfach unmöglich war, Widerstand zu leisten.

Es war eine Droge nach einer langen Entzugserscheinung von Einsamkeit und Unerwünschtheit.

Nach und nach entwickelten sich die Arbeitsessen zu echten Verabredungen. Spaziergänge durch die nächtliche Stadt, bei denen er meinen Geschichten über den Beginn meiner Karriere in den Neunzigern mit solcher Aufmerksamkeit zuhörte, als wären sie die faszinierendste Vorlesung. Er schenkte nicht irgendwelche Blumen, sondern diejenigen, die ich einmal als meine Lieblingsblumen erwähnt hatte. Er schenkte Bücher – keine Bestseller, sondern anspruchsvolle, intellektuelle Prosa, die, wie sich später in Gesprächen herausstellte, er selbst gelesen hatte, um sie mit mir besprechen zu können.

Er sagte, ich würde ihn „beflügeln“, dass ich dank ihm neue Horizonte sowohl im Design als auch im Leben sehe.

Ich flog.

Ich schwebte.

Zum ersten Mal seit vielen, vielen Jahren fühlte ich mich nicht nur als Frau, sondern als begehrt, interessant, gebraucht. Ich fühlte mich wieder lebendig.

Aber beunruhigende Anzeichen gab es natürlich. Diese sehe ich jetzt im Nachhinein, in einer klaren Linie des Verrats.

Er stellte mich nie seinen Freunden vor. Auf meine vorsichtigen Vorschläge, uns mit Freunden zu treffen, winkte er ab:

„Sie werden eine solche Tiefe der Gefühle nicht verstehen, Sandra. Das sind einfache Kerle, denen geht es um Bier und Fußball. Unsere Beziehung ist etwas zu wertvolles und Zerbrechliches, um sie ihrem Urteil auszusetzen.“