„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet!“

„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet! Und den Käse habe ich auch gefunden – der im Angebot war, aber an der Kasse nicht erkannt wurde. Ich musste extra den Marktleiter rufen!“ Victorias Stimme, hell und leicht außer Atem, durchschnitt die plötzliche Stille des Flurs.

Mit einem schweren Poltern stellte sie vier übervolle Einkaufstüten auf die Fliesen. Die Plastikgriffe hatten sich tief in ihre Handflächen eingeschnitten und hinterließen brennende, rote Furchen. Victoria atmete tief durch, strich sich eine verschwitzte Strähne aus der Stirn und horchte auf. In der Wohnung war es seltsam still. Es war eine beängstigende Stille für ein Zuhause, in dem sich seit dem Morgen zwei aktive Rentner und ein einjähriges Geburtstagskind befanden. Sie hatte erwartet, das Klappern von Geschirr zu hören – ihre Mutter hätte sicher schon die Küche inspiziert – oder das tiefe Lachen ihres Vaters, der seinem Enkel eine weitere Anglergeschichte erzählt, während der Kleine in seinem Laufstall vor sich hin brabbelt.

Stattdessen drangen aus dem Wohnzimmer nur rhythmische, dumpfe Geräusche eines Ballspiels und das Pfeifen von Tribünen – der Fernseher lief.

„Mama?“, rief Victoria nun leiser, während ein unangenehmes Frösteln in ihr aufstieg.

Sie streifte ihre Schuhe ab, ohne darauf zu achten, sie ordentlich hinzustellen, und ging ins Zimmer. Das Bild, das sich ihr bot, war von einer fast ekelerregenden Alltäglichkeit und Entspannung geprägt. Auf dem breiten beigen Sofa lag Igor mit ausgestreckten Beinen. Er trug lediglich seine verwaschenen Boxershorts mit Karomuster. Auf seiner behaarten Brust ruhte die Fernbedienung der Spielkonsole, und daneben, auf dem Couchtisch zwischen leeren Chipstüten, beschlug eine Dose Bier.

Igor drehte träge den Kopf in ihre Richtung, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwenden, auf dem virtuelle Fußballer über ein grünes Feld jagten.

„Ah, da bist du ja“, brummte er und kratzte sich am Bauch. „Hast du Bier mitgebracht? Ich hab dir doch eine SMS geschrieben.“

Victoria erstarrte im Türrahmen. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen. Der Laufstall mit Tjomka stand in der Ecke; das Kind schlief tief und fest und hielt einen Plüschbären im Arm. Doch im Zimmer gab es keine Spur von der Anwesenheit ihrer Eltern. Weder die Strickjacke ihrer Mutter auf dem Sessel noch das Brillenetui ihres Vaters auf dem Nachttisch. Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spalt breit offen, und von dort wehte eine unbewohnte Leere herüber.

„Igor, wo sind meine Eltern?“, fragte sie und bemühte sich, dass ihre Stimme nicht zitterte. „Sind sie spazieren gegangen? Nach der langen Fahrt? Papa hat doch Rückenprobleme…“

Ihr Mann drückte auf Pause. Das Bild erstarrte. Er setzte sich auf, dehnte sich genüsslich, wobei seine Gelenke knackten, und nahm einen langen Schluck Bier.

„Nee, nicht spazieren. Sie sind ausgezogen.“

Victoria blinzelte. Der Sinn seiner Worte erreichte sie nur langsam, wie durch eine dicke Wasserschicht.

„Wohin ausgezogen? Wie meinst du das – ausgezogen? Sie sind vor drei Stunden angekommen. Wir haben sie vom Bahnhof abgeholt, hergebracht, die Taschen ausgepackt… Igor, was soll dieser Scherz?“

Er verzog das Gesicht, als hätte sie ihn nach der Lösung einer komplexen Gleichung gefragt und ihn damit von etwas Wichtigem abgelenkt.

„Vika, was für Scherze. Sie haben mich genervt. Echt jetzt. Dein Alter fing an, mir zu erklären, wie man einen Wasserhahn repariert, obwohl ich ihn nicht gefragt habe. Und deine Mutter ist sofort in den Kühlschrank gekrochen und hat angefangen, ihre Gläser umzusortieren. Lärm, Hektik, Unruhe. Ich bin müde von der Woche, verstehst du? Ich will an meinem freien Tag so liegen“, er klatschte mit der flachen Hand auf das Sofa, „und an nichts denken. Und hier laufen fremde Leute rum und glotzen.“

Victoria fühlte, wie der Boden unter ihren Füßen schwankte. Sie stürzte ins Gästezimmer. Leer. Das Bett war perfekt gemacht. Keine Koffer, keine Taschen. Sogar die Hausschuhe, die sie extra für ihren Vater gekauft hatte, waren weg. Auf dem Nachttisch lag nur ein einsames Blatt Papier, aus einem Notizblock gerissen, mit ein paar Zahlen darauf.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück. Das Blut schoss ihr ins Gesicht, es brannte fast.

„Was… was hast du getan?“, flüsterte sie.

„Ich habe ihnen ein Taxi gerufen“, erklärte Igor gelassen und griff wieder zum Controller. „Und ihnen eine Adresse gegeben. Da gibt es ein Hotel in der Nähe, so eine Art Hostel, aber ganz ordentlich. ‚Gemütliche Ecke‘ heißt es wohl. Da haben sie es besser. Und wir haben unsere Ruhe. Heute Abend kommen sie zum Tee vorbei, gratulieren dem Kleinen und verschwinden wieder in ihre Unterkunft. Alle sind zufrieden.“

Victoria starrte ihn an und erkannte ihn nicht wieder. Das war nicht der Mann, mit dem sie seit fünf Jahren zusammenlebte. Vor ihr saß ein Wesen mit einer völlig glatten, undurchdringlichen Haut, bar jeder Empathie, wie ein Ziegelstein. Das Telefon in ihrer Tasche vibrierte. Auf dem Display erschien: „Papa“. Sie drückte den Anruf weg, unfähig, jetzt seine verwirrte Stimme zu hören, weil sie wusste, dass sie sofort in Tränen ausbrechen würde. Stattdessen stieg eine Welle von Wut, dickflüssig und schwarz, aus ihrem Magen auf.