„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet!“

„Wie konntest du meine Eltern, die aus einer anderen Stadt zum ersten Geburtstag ihres Enkels angereist sind, einfach in ein Hotel schicken?! Nur weil du in Unterhosen durch die Wohnung laufen und dich entspannen wolltest?! Igor, du hast alte Leute vor die Tür gesetzt, während ich beim Einkaufen war!“

Igor verzog keine Miene bei ihrem Schrei. Er stellte lediglich die Musik im Spiel lauter.

„Hör auf zu hysterisieren, Vika. Niemand hat sie rausgeworfen. Ich habe ihnen höflich erklärt, dass es bei uns zu eng ist. Dass ich meinen persönlichen Freiraum brauche. Überleg doch mal selbst: Eine Einzimmerwohnung, die zur Zweizimmerwohnung umgebaut wurde, Hitze, ein Kind. Wo sollen da noch zwei Rentner hin? Sie sind erwachsene Menschen, sie haben es verstanden. Dein Alter hat natürlich ein bisschen über Gastfreundschaft gemurmelt, aber sie haben schnell gepackt. Ich habe sogar das Taxi bezahlt, also mach mich hier nicht zum Monster.“

„Du hast das Taxi bezahlt…“, wiederholte Victoria, fassungslos über die Absurdität seiner Argumente. „Du hast bezahlt, um meinen Vater, der Hexenschuss hat, und meine Mutter, die dir deine geliebten Einmachgläser durch das halbe Land geschleppt hat, vor die Tür zu setzen? Du hast sie in ein Hostel geschickt? In eine Absteige?“

„Das ist keine Absteige, sondern ein Economy-Hotel“, korrigierte er sie im belehrenden Ton. „Und überhaupt, hör auf zu brüllen, du weckst Tjomka auf. Hast du was zu essen mitgebracht oder nicht? Ich lebe seit heute Morgen nur von Chips.“

Victoria betrachtete seine entspannte Pose, seine blassen Beine mit den spärlichen Haaren, sein gleichgültiges Gesicht, das vom Flimmern des Bildschirms beleuchtet wurde. In den Tüten im Flur taute die gefrorene Forelle auf, und der teure Käse wurde warm. Und in ihrem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Er hatte sie nicht einfach nur weggeschickt. Er hatte sie gelöscht, wie eine unnötige Datei, um Platz für seinen Komfort zu schaffen. Und jetzt erwartete er, dass sie ihm das Fleisch briet.

Igor seufzte schwer, als müsse er einem begriffsstutzigen Erstklässler das Einmaleins erklären. Er legte den Controller schließlich beiseite und demonstrierte mit seiner ganzen Haltung, welch großes Opfer dieses Gespräch für ihn darstellte. Das Sofa knarrte unter seinem Gewicht, als er die Position wechselte, die Arme hinter den Kopf verschränkte und seine behaarten Achseln zur Schau stellte.

„Vika, jetzt mal ohne Drama, okay?“, begann er mit einer zähen, trägen Stimme, in der herablassende Gönnerhaftigkeit mitschwang. „Du siehst das als Frau – Emotionen, Geheule, ‚ach, Mama ist beleidigt‘. Aber schau es dir mal als rationaler Mensch an. So wie ich.“

Er griff nach der Bierdose, schüttelte sie, um den Rest zu prüfen, und trank den letzten warmen Schluck.

„Nehmen wir deinen Vater. Guter Typ, keine Frage. Aber er hat diese Angewohnheit… Ist dir das aufgefallen? Er schnieft ständig mit der Nase. Alle dreißig Sekunden. Schnief. Schnief. Schnief. Ich saß eine halbe Stunde mit ihm in der Küche, während du dich fertig gemacht hast, und mein Auge fing fast an zu zucken. Ich sag zu ihm: ‚Sergej Palych, soll ich Ihnen ein Taschentuch geben?‘. Und er lacht nur: ‚Das ist chronisch, das Alter‘. Und was soll ich machen? Mir den ganzen Abend diese Symphonie anhören? Ich will mich entspannen, verstehst du? Ich habe einen stressigen Job, ich bin Manager im mittleren Management, ich trage Verantwortung!“

Igor sagte das mit einem Pathos, als würde er einen Kernreaktor steuern und nicht bloß Lieferscheine in einem Logistikbüro sortieren.

„Und deine Mutter?“, fuhr er fort, nun richtig in Fahrt. „Sie ist wie ein Panzer. Kaum ist sie drin: ‚Igorek, warum ist auf dem Schrank Staub?‘, ‚Igorek, lass mich dir Buletten braten, du bist so dünn geworden‘. Ich will keine Buletten! Ich will mich nicht für Staub in meinem eigenen Haus rechtfertigen! Ich will in Unterhosen rumlaufen, mich kratzen, wo es juckt, und rülpsen, wenn mir nach dem Bier danach ist. Das ist mein Zuhause, Vika. Meine Festung. Und mit ihnen muss ich im Hemd dasitzen, den Bauch einziehen und Smalltalk über das Wetter in Sysran führen. Warum sollte ich mir das an meinem verdienten freien Tag antun?“

Victoria hörte ihm zu, und es kam ihr vor, als würde die Luft im Raum mit jedem seiner Worte stickiger und giftiger. Sie starrte in das vertraute Gesicht – auf die leicht gestauchte Nase, auf das Muttermal über der Lippe, das sie früher einmal süß gefunden hatte – und sah einen völlig fremden Menschen vor sich. Ein Ungeheuer, gezüchtet auf der Couch. Ein Egoist, dessen Universum auf die Größe seines eigenen Komforts zusammengeschrumpft war.

„Sie kommen einmal im Jahr, Igor“, sagte sie leise und spürte, wie ihre Finger taub wurden. „Einmal im Jahr. Zum Geburtstag ihres Enkels. Konntest du nicht zwei Tage lang durchhalten? Einfach nur mir zuliebe? Damit mein Vater sehen kann, wie Tjomka läuft?“

„Warum aushalten, wenn man es nicht muss?“, wunderte er sich aufrichtig und breitete die Arme aus. „Das ist euer Problem als Frauen – ihr liebt es zu leiden. Ich habe das Problem effizient gelöst. Den Raum optimiert.“