„Mama, Papa, ich habe das Fleisch geholt, genau wie ihr es wolltet!“

Er griff nach seinem Smartphone, das mit dem Display nach unten auf dem Tisch lag, entsperrte es und hielt es Victoria unter die Nase.

„Hier, schau mal. Hostel ‚Gemütliche Ecke‘. Bewertung 3.8 bei Maps, völlig okay. Ich habe ihnen ein Doppelzimmer gebucht, kein Bett im Schlafsaal, merk dir das! Ich bin großzügig. Dusche auf dem Flur zwar, aber das sind Sowjetmenschen, die sind abgehärtet, die haben in Wohnheimen gelebt. Die kennen das. Dafür ist das Zentrum nicht weit, sie können spazieren gehen, sich Sehenswürdigkeiten anschauen. Ich habe ihnen die Adresse sogar groß auf einen Zettel geschrieben, damit sie sich nicht verlaufen. Dem Taxifahrer habe ich eingeschärft, sie direkt vor der Tür abzusetzen. Ich habe an alles gedacht!“

Auf dem Bildschirm leuchtete das Foto eines erbärmlichen Zimmers mit grün gestrichenen Wänden und zwei schmalen Eisenbetten, die mit bunter, billiger Bettwäsche bezogen waren. Es erinnerte an ein Krankenzimmer in einer Provinzstation, nicht an einen Ort zur Erholung für ältere Menschen.

„Du hast meine Eltern in eine Absteige mit einer 3.8-Bewertung geschickt“, sagte Victoria langsam, ohne den Blick vom Display abzuwenden. „Meinen Vater, der dir zur Hochzeit ein Auto geschenkt hat. Meine Mutter, die bei dir saß, als du Angina hattest, und dir Brühen gekocht hat, während ich Schichtdienst hatte.“

„Ach, hör auf mit diesem ‚wer wem was schuldig ist‘“, verzog Igor das Gesicht und steckte das Handy weg. „Das Auto haben wir längst verkauft, und die Brühen – das war ihre eigene Initiative. Ich sag doch: Das sind einfache Leute, die brauchen keinen Luxus. Denen reicht es, irgendwo zu übernachten. Aber hier“, er deutete im Kreis durch den Raum, „hier ist mein Territorium. Ich will Fußball schauen, Bier trinken und nicht daran denken müssen, dass nebenan jemand schnarcht oder aufs Klo geht. Das ist eine Frage der Hygiene, der mentalen Gesundheit! Du liest doch diese Psychologen, du solltest das mit den persönlichen Grenzen verstehen. Ich habe meine Grenzen verteidigt.“

Er lehnte sich wieder in die Kissen zurück, sichtlich zufrieden mit sich selbst. In seinen Augen lag kein Funken Reue, kein Schatten eines Zweifels. Nur die eisenharte Überzeugung, dass die Welt für seine Bequemlichkeit geschaffen war und andere Menschen lediglich Kulissen darstellten, die man nach Belieben verschieben konnte. Wenn eine Kulisse störte, brachte man sie ins Lager. Oder ins Hostel.

Victoria fühlte, wie in ihrem Inneren etwas mit einem lauten Krachen riss. Als wäre die gespannte Saite gerissen, an der ihre Geduld, ihre Versuche, eine gute Ehefrau zu sein, und ihre Entschuldigungen für seine Faulheit und Grobheit hingen. Sie begriff plötzlich: Das ist nicht heilbar. Das ist keine Müdigkeit, kein Stress bei der Arbeit. Das ist Fäulnis. Tiefe, in die Knochen eingezogene seelische Fäulnis.

Sie schaute auf ihre Hände, die immer noch rot von den schweren Tüten waren. In ihnen hatte sie Delikatessen geschleppt, um ihn zu erfreuen. Und er hatte währenddessen die Menschen aus dem Haus geworfen, die ihr das Leben geschenkt hatten.

„Ich habe dich verstanden“, sagte sie mit einer stimmlosen, flachen Stimme. Sie klang so trocken und tot, dass sogar Igor für einen Moment aufhorchte, das Gefühl aber sofort wieder abschüttelte.

„Na also, prima“, grinste er. „Ich wusste doch, dass du eine vernünftige Frau bist. Du regst dich kurz auf und beruhigst dich wieder. Los, bring mir was zu essen, ich hab echt Hunger nach dem ganzen Stress. Da war eine Torte, ich hab den Karton gesehen. Bring sie her, am besten das ganze Ding, ich schneid mir ein Stück ab. Es ist schließlich ein Feiertag. Wir müssen meine geniale Diplomatie feiern.“

Er drückte wieder „Play“ auf dem Controller. Die Spieler auf dem Schirm rannten dem Ball hinterher. Igor versank im Spiel und vergaß sofort die Existenz seiner Frau, der Eltern und so etwas wie ein Gewissen. Victoria stand noch eine Sekunde da, starrte auf seinen kahler werdenden Hinterkopf, drehte sich um und ging schweigend in die Küche.

Victoria betrat die Küche, und sie fand dort eine perfekte, sterile Sauberkeit vor. Keine schmutzigen Tassen, keine Krümel, keine Spuren vom Kochen – ihre Mutter hatte selbst in der halben Stunde, die sie hier verbrachte, ihre typische Ordnung geschaffen. Auf der Arbeitsplatte stand einsam ein großer weißer Karton, mit einer blauen Satinschleife umbunden. Das Herzstück der Feier. Die Torte, die sie einen Monat im Voraus bei der besten Konditorin der Stadt bestellt hatte.

Sie trat langsam an den Tisch. Ihre Hände, die noch vor einer Minute vor Anstrengung und Schock gezittert hatten, bewegten sich nun mit einer beängstigenden, mechanischen Präzision. Victoria zog am Ende der Schleife. Der Satin glitt durch ihre Finger, der Knoten löste sich. Sie nahm den Deckel ab.