Mein Mann sagte, ich würde ihn vor allen Leuten beschämen, und verbot mir, je wieder auf seine Firmenfeiern mitzukommen

„Du blamierst mich“, flüsterte er, und seine Stimme zitterte, als hätte der leere Flur das Echo seiner Worte verschluckt und zurückgeworfen. Dann verbot er mir, noch einmal bei seinen Firmenabenden aufzutauchen.

„Schon wieder dieser Kram! Karin, ich habe dich doch gebeten, den Balkon endlich leerzuräumen! Wir leben hier nicht in einem Sperrmülllager!“

Markus’ Stimme schnitt durch den stillen Flur wie ein kalter Luftzug. Ich zuckte zusammen, und aus dem alten Weidenkorb rutschten ein paar trockene Lavendelzweige auf den Boden. Ich war gerade aus unserem kleinen Haus in Brandenburg zurückgekommen, erschöpft, aber auf eine leise Weise glücklich. Dort, in dem Häuschen, das mir meine Eltern hinterlassen hatten, roch alles noch nach Erde, Sommer und einem Leben, das atmete.

„Markus, das ist kein Müll“, sagte ich leise und hob die duftenden Zweige auf. „Das sind Erinnerungen. Ich wollte kleine Säckchen daraus machen, damit die Schränke danach riechen.“

„Duftsäckchen?“ Er schnaubte, ging ins Wohnzimmer, zog seine teure Seidenkrawatte ab und warf sie achtlos auf das Sofa. „Unsere Schränke riechen bereits nach Weichspüler für dreißig Euro. Hör endlich auf, diese Kleingartenromantik in die Wohnung zu schleppen. Morgen rufst du jemanden an, der alles vom Balkon holt und entsorgt.“

Ich hielt das Lavendelbündel fest umklammert. Für mich war es Kindheit, Ferien, die warme Hand meiner Mutter. Für ihn war es bloß Abfall. Wortlos ging ich in die Küche und setzte Wasser auf. Widerspruch hatte keinen Sinn; jahrelang waren unsere Gespräche immer an derselben Wand zerschellt. Markus, der sich im Baugeschäft bis ganz nach oben gearbeitet hatte, fürchtete alles, was nach einfachen Anfängen roch. Er hatte sich eine Festung aus teuren Dingen, Rang und glänzenden Oberflächen gebaut, und darin war kein Platz für alte Körbe und getrocknete Kräuter.

Ich hatte mich daran gewöhnt, dass meine Meinung bei Möbeln nicht zählte, dass meine alten Freundinnen, Lehrerinnen und Ärztinnen, nicht mehr eingeladen wurden, weil sie angeblich „nicht zum Rahmen passten“. Ich hatte die Rolle der gepflegten, stillen Begleiterin eines erfolgreichen Mannes angenommen. Nur manchmal, so wie in diesem Moment, stieg in mir ein dumpfer Widerstand auf, schwer und heiß.

Beim Abendessen war Markus auffallend gut gelaunt. Er sprach vom bevorstehenden Jubiläum der Holding, als erzähle er von einem Triumphzug.

„Wir haben den großen Saal im CityCube Berlin gemietet. Investoren kommen, Partner, vielleicht schaut sogar der Bürgermeister kurz vorbei. Musik, Programm, bekannte Gesichter. Das gesellschaftliche Ereignis des Jahres!“

Ich nickte und sah mich schon vor dem Kleiderschrank stehen. Das dunkelblaue Kleid, das er damals in Berlin für mich ausgesucht hatte, die passenden Schuhe, die Frisur vom Salon. Diese Abende hatten mich trotz allem noch angezogen: für ein paar Stunden zu seinem Glanz zu gehören, diesen zufriedenen Blick zu sehen, wenn er mich seinen Partnern vorstellte: „Meine Frau, Karin.“

„Ich überlege schon, was ich anziehe“, sagte ich mit einem kleinen Lächeln. „Vielleicht das blaue Kleid?“

Markus legte die Gabel ab. Sein Blick wurde prüfend, kalt wie Rauhreif am frühen Morgen.

„Karin“, begann er langsam, als müsse er jedes Wort vorsichtig aus einem Glas nehmen, „ich wollte mit dir sprechen. Also… du kommst nicht mit.“

Meine Gabel blieb auf halbem Weg in der Luft stehen.

„Wie, ich komme nicht mit?“ fragte ich und hoffte im ersten Augenblick noch, ihn falsch verstanden zu haben. „Warum?“

„Weil das ein wichtiges Ereignis ist“, sagte er hart. „Dort sind ernstzunehmende Leute. Ich kann meine Reputation nicht aufs Spiel setzen.“

Der Nebel in meinem Kopf lichtete sich, und darunter lag eine Kälte, die mir bis in den Magen fuhr.

„Was hat deine Reputation mit mir zu tun?“

Er seufzte schwer, als müsse er einem Kind etwas Unangenehmes erklären.

„Du bist eine gute Ehefrau, Karin. Eine wunderbare Gastgeberin. Aber in solchen Kreisen weißt du einfach nicht, wie man sich bewegt. Du bist zu schlicht, du triffst nicht den richtigen Ton. Du kannst Picasso nicht von Matisse unterscheiden und Chablis nicht von Sauvignon. Beim letzten Mal hast du eine halbe Stunde mit der Frau eines Investors über Apfelkuchen gesprochen. Apfelkuchen, Karin! Sie hat mich angesehen, als täte ich ihr leid.“

Jedes seiner Worte traf mich wie ein Schlag. Ich saß da und konnte mich nicht rühren, während mir die Hitze ins Gesicht stieg. Ich erinnerte mich an jenen Abend. Die Frau des Investors hatte mich nach etwas Hausgemachtem gefragt, und ich hatte mich gefreut, endlich über etwas Echtes reden zu können. Nun erfuhr ich, dass es eine Schande gewesen war.

„Du blamierst mich“, sagte Markus, und diese letzten Worte fielen wie ein Urteil. „Ich liebe dich, aber ich kann nicht zulassen, dass meine Frau zwischen den Frauen meiner Partner wie jemand aus der Provinz wirkt. Sie haben an Eliteuniversitäten studiert, führen Galerien, bewegen sich selbstverständlich in der Gesellschaft. Und du… du gehörst einfach nicht in diese Welt. Es tut mir leid.“