Mein Mann sagte, ich würde ihn vor allen Leuten beschämen, und verbot mir, je wieder auf seine Firmenfeiern mitzukommen

Er stand auf und verließ die Küche. Zurück blieb ich mit einem halb gegessenen Abendessen und dem Gefühl, als sei mein Leben mit einem einzigen Satz zerbrochen. In meinen Ohren hallte es weiter: „Du blamierst mich.“ Der Satz pochte an meinen Schläfen und brannte alles leer. Fünfzehn Jahre Ehe, ein Sohn, ein gemeinsames Zuhause, all das war mit einem grausamen Urteil überstrichen worden. Ich war seine Schande.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich lag neben Markus, hörte seinen ruhigen Atem und starrte an die Decke. Ich dachte an unsere erste Begegnung zurück: Er war ein junger Ingenieur, ich studierte Pädagogik, wir wohnten in einem Studentenwohnheim, aßen Kartoffeln mit Dosenfleisch und sprachen von der Zukunft. Sein Traum war wahr geworden. Und meiner?

Am Morgen stand ich lange vor dem Spiegel. Mir blickte eine zweiundvierzigjährige Frau entgegen: müde Augen, feine Falten um den Mund, gepflegt und doch seltsam ohne Kontur. Ich hatte mich in Markus aufgelöst, in seinen Plänen, seinen Wünschen, seinem Geschmack. Ich hatte aufgehört zu lesen, weil er meine Bücher „langweilige Frauenromane“ nannte. Ich hatte die Malerei aufgegeben und mir eingeredet, dafür sei keine Zeit. Ich war ein Schatten geworden, ein bequemer Hintergrund für seinen Erfolg.

Die nächsten Tage vergingen wie hinter Milchglas. Markus spürte wohl seine Schuld und brachte Geschenke mit: einen riesigen Rosenstrauß, eine kleine Schachtel mit Ohrringen. Ich nahm alles schweigend an und tat, als wäre der Riss wieder geschlossen. Aber in mir war etwas endgültig abgebrochen.

Am Abend der Firmenfeier lief er nervös zwischen Schlafzimmer und Spiegel hin und her, wechselte Hemden, prüfte Manschettenknöpfe. Ich band ihm mechanisch die Fliege.

„Wie sehe ich aus?“ fragte er und betrachtete sich im makellosen Smoking.

„Hervorragend“, antwortete ich mit ruhiger Stimme.

Er fing meinen Blick im Spiegel auf. Für einen Sekundenbruchteil sah ich Bedauern in seinen Augen.

„Karin, nimm es mir nicht übel, ja? Das ist Geschäft.“

Ich nickte. Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, ging ich zum Fenster und sah zu, wie sein schwarzer Wagen vom Haus wegrollte. Eine Leere breitete sich in mir aus, doch zugleich kam eine seltsame Erleichterung dazu, als hätte jemand einen Käfig geöffnet, den ich selbst um mich herum gebaut hatte.

Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und stellte einen alten Film an, aber meine Gedanken kehrten immer wieder zu denselben Worten zurück: „provinziell“, „unpassend“, „du blamierst mich“.

Am nächsten Tag räumte ich oben in den Schränken alte Dinge aus und fand meinen Studentenmalkasten. Der Geruch von Ölfarbe stieg mir scharf und vertraut in die Nase. Unten lagen Pinsel, dunkel gewordene Farbtuben und ein kleines Landschaftsbild auf Karton, das ich einmal in Rothenburg ob der Tauber gemalt hatte. Da brach ich in Tränen aus. Nicht nur wegen Markus, nicht einmal vor allem wegen ihm, sondern wegen mir selbst. Wegen des Mädchens, das Künstlerin werden wollte und das ich gegen ein bequemes Leben eingetauscht hatte.

Als ich mir die Tränen abgewischt hatte, fasste ich einen Entschluss. Ein paar Tage später fand ich eine Anzeige für einen kleinen privaten Malkurs in einem Souterrainraum eines alten Hauses. Die Lehrerin hieß Elisabeth Krüger, eine ältere Malerin, Mitglied im Berufsverband Bildender Künstlerinnen und Künstler, bekannt dafür, dass sie „mit modernen Moden nichts anfangen“ könne.

Markus sagte ich nichts. Dreimal in der Woche fuhr ich, während er im Büro war, mit der U-Bahn zu den Stunden. Frau Krüger war klein, drahtig, mit durchdringenden blauen Augen und Händen, die immer Farbreste an den Fingern trugen.

„Vergessen Sie alles, was Sie zu wissen glauben“, sagte sie am ersten Tag. „Wir lernen nicht, Dinge anzuschauen. Wir lernen, sie zu sehen. Licht, Schatten, Form, Farbe.“

Am Anfang gehorchten mir meine Hände nicht. Die Pinsel fühlten sich fremd an, die Farben wirkten stumpf und schmutzig. Ich ärgerte mich, wollte alles hinschmeißen, doch der Geruch von Terpentin zog mich immer wieder zurück.

Markus bemerkte die Veränderung nicht. Er war von einem neuen Projekt verschlungen, kam spät nach Hause und aß vor dem Fernseher. Ich wartete nicht mehr wie früher auf ihn. Ich hatte plötzlich ein heimliches eigenes Leben, gefüllt mit neuen Gerüchen, neuen Wegen und einem Sinn, der nur mir gehörte. Ich sah wieder, wie das Licht auf Fassaden fiel, wie viele Farben in Herbstlaub stecken, wie sich der Himmel kurz vor Sonnenuntergang verändert. Die Welt bekam wieder Tiefe.

Eines Nachmittags trat Frau Krüger an meine Staffelei. Darauf stand ein fast fertiges Stillleben: Äpfel auf grobem Leinen. Sie sagte lange nichts, nur den Kopf leicht geneigt.

„Wissen Sie, Karin“, meinte sie schließlich, „Sie haben etwas, das man nicht unterrichten kann. Ein Gefühl für das Wesen der Dinge. In diesen Äpfeln liegt die ganze Schwere und Süße eines Sommers, der zu Ende geht.“

Dieses Lob schnürte mir die Kehle zu. Zum ersten Mal seit langer Zeit würdigte jemand meine innere Welt und nicht nur meine Fähigkeit, eine Wohnung ordentlich zu halten.