Mein Mann verschwand mit der Mutter meines Schwiegersohns auf den Balkon, angeblich nur für eine Zigarette — ich schloss leise die Tür ab, stoppte die Musik, und wenige Augenblicke später hörte die ganze Geburtstagsrunde jedes schmutzige Wort

Im Wohnzimmer war die Luft so schwer, als könnten sich die Tapeten jeden Moment von den Wänden lösen. Fünfzig Jahre — für manche ein Grund, ein großes Fest zu verlangen. Mein Mann Klaus hatte darauf bestanden, „richtig zu feiern“, obwohl ich mir nichts sehnlicher gewünscht hatte als einen ruhigen Abend mit den Menschen, die mir wirklich nahestanden.

— Auf meine liebe Helga! — Klaus, vom Alkohol gerötet, den Hemdkragen offen, hob sein beschlagenes Schnapsglas. — Auf die Frau, die unser Zuhause zusammenhält und seit dreißig Jahren meinen schwierigen Charakter erträgt!

Er konnte reden, wenn er wollte. Warm, weich, mit dieser samtigen Stimme, mit der er mich früher einmal um den Verstand gebracht hatte. Die Gäste — Verwandte, Nachbarn, Kollegen, ein lautes Durcheinander vertrauter Gesichter — murmelten zustimmend und ließen die Gläser klingen.

Ich lächelte mein eingeübtes Festtagslächeln. Dieses Lächeln gehörte längst zu mir wie Lippenstift und ordentlich gelegte Haare. Es spannte ein wenig im Gesicht, aber es saß tadellos.

Nur der Blick meines Mannes galt nicht mir. Träge, ölig und unverschämt glitt er immer wieder zu dem tiefen Ausschnitt von Birgit, der Mutter unseres Schwiegersohns, die direkt gegenüber Platz genommen hatte.

Birgit, Tobias’ Mutter, hatte an diesem Abend offensichtlich beschlossen, dass nicht die Jubilarin im Mittelpunkt stehen sollte, sondern sie. Ihr Kleid mit Leopardenmuster spannte über ihren üppigen Formen, als müsste der Stoff mit letzter Kraft eine Naturgewalt bändigen.

Sie fing Klaus’ Blick auf, ließ langsam eine Schulter kreisen und strich sich über die hochgesteckten Haare.

— Ach, mir wird ganz schwummerig, — seufzte sie laut und fächelte sich mit einer Papierserviette Luft zu. — Hier drin bekommt man ja kaum Sauerstoff. Klausi, sei doch ein Gentleman und bring eine Dame kurz auf den Balkon. In eurer riesigen Wohnung verlaufe ich mich noch, und mein Feuerzeug habe ich auch irgendwo liegen lassen.

Mein Mann sprang so hastig vom Stuhl auf, als wäre er wieder fünfundzwanzig und hätte am Startblock ein Signal gehört.

— Aber mit dem allergrößten Vergnügen, Birgitchen! — dröhnte er und stieß beinahe gegen die Schüssel mit Kartoffelsalat. — Helga, wir sind gleich wieder da. Nur frische Luft schnappen. Und ein, zwei organisatorische Dinge wegen der Kinder besprechen.

Ich nickte langsam und schnitt weiter die Torte an. Doch tief in mir, irgendwo unter den Rippen, zog sich bereits etwas Kaltes und Schweres zusammen.

Sie gingen hinaus, und ich sah, wie sorgfältig Klaus die Balkontür hinter sich heranzog. Er wollte ungestört sein. Er wollte sich vom Lärm der Feier abschneiden, als läge zwischen uns allen plötzlich eine andere Welt.

Nur vergaß er, wie so oft, eine winzige Kleinigkeit.

Das gekippte Oberlicht.

Der Mechanismus des Kunststofffensters stand auf Lüftung, und weil das alte Scharnier seit Jahren ausgeleiert war, blieb oben ein Spalt offen, breit genug für drei Finger.

Unser Hinterhof zwischen den alten fünfgeschossigen Häusern aus der Nachkriegszeit hatte eine seltsame Akustik. Unten fiel eine Münze auf den Asphalt, und man hörte es im dritten Stock. Eine Stimme vom Balkon prallte gegen Beton, kam zurück und schob sich beinahe so klar ins Zimmer, als spräche jemand in ein Mikrofon.

Ich erhob mich vom Tisch. Meine Bewegungen waren ruhig, fast weich, aber innerlich spannte sich eine dünne Stahlsaite.

Die Gäste waren mit Essen und Gesprächen beschäftigt. Kaum jemand achtete auf mich. Aus der Stereoanlage quälte sich ein alter Neunziger-Hit und übertönte alles andere.

Ich ging zur Balkontür und legte die Hand auf den Griff.

Eine kurze, harte Bewegung nach unten.

Das Schloss klickte leise. Der Riegel glitt in die Nut und blockierte die Tür fest. Von draußen ließ sie sich nun nicht mehr öffnen — dort gab es keinen Griff, eine Kindersicherung, auf die Klaus damals selbst bestanden hatte.

Dann wandte ich mich zur Musikanlage. Mein Finger drückte auf „Stop“.

Die Musik brach abrupt ab, als hätte jemand mit einem einzigen Schnitt die Ader des Festes durchtrennt.

— Liebe Freunde, — sagte ich, und meine Stimme klang fester, als ich erwartet hatte. Sie legte sich über das Stimmengewirr am Tisch. — Bitte einen Moment leise. Ich möchte gleich einen Toast aussprechen. Aber zuerst… hören wir doch der Abendstille zu. Heute hat sie mehr zu sagen als wir alle.

Die Gäste erstarrten. Tante Erika, Klaus’ ältere Verwandte, blieb mit der Gabel in der Luft hängen; darauf zitterte ein eingelegtes Gürkchen. Unser Nachbar Herr Baumann hörte mitten im Kauen auf.

Ein schweres, klebriges Warten füllte den Raum. Alle sahen mich ratlos an, unfähig zu begreifen, warum ich die Fröhlichkeit mit einem Handgriff abgeschnitten hatte.

Ich hob nur schweigend die Hand und deutete nach oben zum Fenster.

Drei Sekunden lang geschah gar nichts. Aus der Küche kam lediglich das gleichmäßige Brummen des Kühlschranks.

Dann stürzte eine Stimme ins Zimmer.

Laut, schamlos, vom Betonecho verstärkt und durch die plötzliche Stille in der Wohnung noch brutaler.