Meine Begleiterin bestellte beim ersten Date Hummer für 150 Euro und weigerte sich dann zu zahlen – doch wenige Augenblicke später bekam sie ihre Quittung direkt vor meinen Augen

Mit zweiunddreißig glaubte ich eigentlich, ein nahendes Desaster schon erkennen zu können, lange bevor es einem mitten ins Gesicht schlägt.

Ich würde gern behaupten, dass ich bei Leonie sofort misstrauisch wurde. Dass ich die kleinen Warnzeichen sah und vernünftig genug war, darauf zu hören. Aber die Wahrheit ist weniger schmeichelhaft: Ich wollte einfach, dass dieser Abend gut wurde. So sehr, dass ich die ersten roten Flaggen übersehen wollte.

Ich war lange nicht mehr auf einem richtigen Date gewesen. Meine letzte feste Beziehung war nicht mit einem lauten Streit zerbrochen, sondern leise ausgegangen, wie eine Kerze in einem Zimmer, in dem niemand mehr sitzt. Die Monate danach waren nicht direkt einsam.

Sie waren nur… gedämpft. Arbeitstage, Abende mit Serien, die ich schon kannte, und Freunde, die immer seltener schrieben, weil sie beschäftigt, verheiratet oder beides zugleich waren.

Ich würde gern sagen, dass ich Leonie durchschaut hatte.

Am Ende war es meine Schwester Katharina, die mich wieder in Bewegung brachte. „Du bist ein viel zu anständiger Mensch, um jeden Abend allein zu Hause zu hocken, Markus. Geh wieder raus. Das ist kein Weltuntergang.“

An einem verregneten Donnerstag zwang sie mich, eine Dating-App herunterzuladen. Wir saßen an ihrer Kücheninsel, wischten durch Profile und machten so lange Witze, bis mir vom Lachen der Bauch wehtat.

„Wow“, sagte Katharina und beugte sich über mein Handy. „Diese Frauen haben wirklich Selbstbewusstsein.“

„Und du möchtest ernsthaft, dass ich eine von ihnen anschreibe?“, fragte ich, halb amüsiert, halb entsetzt.

„Geh wieder raus, Brüderchen. Du meldest dich bei einer Frau, du ziehst nicht in den Krieg.“

Als ich mit Leonie matchte, stach sie sofort heraus.

Sie war selbstsicher, hübsch und schrieb so schlagfertig, dass ihre Antworten meistens besser waren als meine. Sie machte sich über mein Profilfoto lustig, auf dem ich mit einem Fisch in der Hand viel zu ernst in einen Samstagmorgen blickte.

Sie schrieb:

„Großer Fang oder frühe Midlife-Crisis?“

Ich antwortete: „Warum nicht beides?“

So fing es an.

Nach ein paar Tagen Hin und Her schlug Leonie ein Abendessen vor.

„Lass uns etwas Besonderes machen. Das Leben ist kurz… man sollte es genießen.“

Ich weiß noch, dass ich kurz mit dem Daumen über dem Display stehen blieb, bevor ich antwortete. Ich hatte schon Dates erlebt, bei denen „etwas Besonderes“ am Ende bedeutete, dass ich mit der Rechnung allein gelassen wurde. Oder bei denen die Frau zur Toilette ging und nie zurückkam.

Diesmal wollte ich ehrlich sein.

Ich wollte vorher wissen, ob meine Zeit und meine Energie nicht wieder in irgendeinem absurden Spiel verschwinden würden.

Also schrieb ich: „Nur damit es gleich klar ist: Beim ersten Date teile ich die Rechnung normalerweise. Das ist für mich am einfachsten, und man weiß direkt, ob man ähnlich tickt.“

Ihre Antwort kam nicht einmal eine Minute später.

„Fair! Gar kein Problem.“

Damit schien die Sache erledigt.

„Gut, Markus“, sagte ich mir. „Vielleicht ist sie wirklich normal.“

An diesem Abend bügelte ich ein Hemd, das seit Weihnachten im Schrank hing, und übte im Bad ein paar Gesprächsanfänge. Ich erinnerte mich selbst daran, dass ich nur einen Menschen traf und nicht bei einer Samstagabendshow vorsprach.

Ich kam zu früh im Restaurant an. Die Empfangsdame lächelte.

„Ein Tisch für zwei?“

„Ja, danke. Reserviert auf Markus.“

Ich setzte mich an die Bar und tat so, als würde ich die Weinkarte studieren. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, hob ich den Kopf und erwartete Leonie.

Der Barkeeper bemerkte es.

„Wartest du auf jemanden?“

Ich nickte.

„Erstes Date.“

Er grinste.

„Online kennengelernt?“

„Sieht man mir das so sehr an?“

„Nur daran, dass du alle dreißig Sekunden auf dein Handy schaust“, sagte er und polierte ein Glas.

Bevor ich etwas erwidern konnte, hörte ich eine Stimme.

„Markus?“

Ich drehte mich um, und da stand sie: lange, gepflegte Haare, ein rotes Kleid und ein strahlendes Lächeln, als hätte sie beschlossen, den ganzen Raum mitzubringen. Für einen Moment kam es mir vor, als hätte das komplette Restaurant gleichzeitig zu ihr hinübergesehen.

Ich sprang auf und stieß dabei fast den Barhocker um.

„Hallo, Leonie. Hast du gut hergefunden?“

„War nicht schwer“, sagte sie und ließ den Blick durch den Raum gleiten. „Wow, das ist wirklich hübsch hier.“

Ich zuckte mit den Schultern und spürte, wie die Nervosität wieder in mir hochstieg.

„Dein Verdienst. Du hast das Lokal ausgesucht.“

Sie lachte und hakte sich bei mir unter, als die Empfangsdame zu uns kam.

„Stimmt. Ich habe ein Talent für schöne Orte.“

Wir folgten der Dame zwischen den Tischen hindurch. Leonies Absätze klackten sicher über den Boden. Am Tisch setzte sie sich zuerst und sah sich um, als wollte sie jedes Detail prüfen und abspeichern.

„Guter Laden, oder? Die haben Hummer. Ich liebe Hummer. Ich hoffe, du bist nicht allergisch, Markus“, sagte sie spielerisch.

Sie lächelte.

„Vertrau mir, es wird dir hier gefallen.“

Kaum war die Bedienung bei uns, wusste Leonie schon, was sie wollte.