Meine Mutter bevorzugte stets meinen Bruder, doch die gesamte Last der Pflege fiel auf mich – und der Inhalt ihres Testaments erschütterte unsere ganze Familie zutiefst

„Dieser Suppe fehlt schon wieder jeglicher Geschmack. Du weißt doch, ich kann nichts Ungesalzenes essen, da vergeht mir sofort der Appetit. Ich brauche meine Kräfte, der Arzt hat gesagt, ich muss mich vernünftig ernähren“, erfüllte die unzufriedene, zitternde Stimme meiner Mutter die kleine, mit Medikamentenfläschchen übersäte Küche in Odessa.

Ich atmete schwer aus, bemüht, es meiner Mutter nicht merken zu lassen, und griff erneut zum Salzstreuer. Diese Szene hatte sich mir ins Gedächtnis gebrannt; sie wiederholte sich Tag für Tag aufs Neue und zermürbte mich. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, trotz der Heizung in ein altes Wolltuch gehüllt, und stocherte wie eine Märtyrerin mit dem Löffel in ihrer Hühnerbrühe.

Ich war fünfundvierzig Jahre alt. Mein eigenes Leben, die anspruchsvolle Arbeit in der Buchhaltung, meine Frau Jewgenia, die immer öfter allein zu Abend aß – ich eilte nach Feierabend nicht heim, sondern zu meiner Mutter. Vor einem halben Jahr war Walentina Semjonowna erkrankt und bettlägerig geworden. Sie konnte zwar noch gehen, doch ihre Kräfte, wie sie selbst sagte, hatten sie verlassen. Die Ärzte waren ratlos: Altersschwäche, die Pflege und Ruhe erforderte. Die Sorge um sie fiel selbstverständlich mir zu.

„Gleich, Mama, ich salze nach“, sagte ich sanftmütig, während ich die Brühe umrührte. „Probier’s jetzt mal.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zum Mund, als ob sie Gift kosten würde.

„Nun, schon besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir eine Soljanka aus dem Restaurant mit – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders spannte sich mein Kiefer unwillkürlich an. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schien, als lebten wir in verschiedenen Welten. Ich sollte von Kindheit an Kindermädchen und Helfer sein, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam die neuen Schuhe, ich die vom älteren Cousin. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik hat es im Restaurant gekauft, Mutter, aber ich koche es selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos-Markt gekauft, ein gutes Haushalts-Huhn.“

„Rechtfertige dich nicht. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist jetzt ganz allein, das Geschäft läuft nicht gut, Schulden, die Banken machen ihm zu schaffen. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, einst nur eine Viertelstunde mit dem Kleinbus entfernt, doch er hatte seine Mutter seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon etwa zwanzig Jahre an – mal war es eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ja, ich habe angerufen“, log ich, um sie nicht zu beunruhigen. „Er ist sehr beschäftigt. Er hat versprochen, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er arbeitet ja, um seine Familie zu ernähren! Du hast eine Frau, aber Wladik muss alles selbst stemmen, alles ganz allein. Hättest du ihm nicht etwas Geld anbieten können? Du und Schenja habt doch Griwna beiseitegelegt. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte fast den Schöpflöffel fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, Katja soll auf die Universität gehen, und der Kredit für das Grundstück muss auch noch abbezahlt werden.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein lieber Mensch leidet. Egoist! Ganz der Vater!“

Solche Gespräche zehrten mehr an meinen Kräften als jede Hausarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte die Bettwäsche, startete die Waschmaschine – und immer derselbe Gedanke in meinem Kopf: Wann würde das alles enden? Und sofort schämte ich mich. Es war doch meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, viele Nächte gewacht.

Am Abend empfing mich meine Frau zu Hause mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Schon wieder Wladik?“, fragte sie und massierte meine Schultern.

„Wer sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein fleißiger Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht richtig gesalzen. Schenja, ich bin erschöpft. Sie will, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern ihre Tabletten verwechselt, zum Glück kam ich rechtzeitig. Andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen: Meine Mutter stürzte im Badezimmer. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte unmissverständlich: Sie kann nicht allein bleiben, entweder eine Pflegerin oder jemand aus der Familie muss sich kümmern. Schenja musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegerin einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – du, mein Gehalt…“

„Mama wird keine Fremden dulden. Sie wird sie sofort rauswerfen, Paranoia. Ich muss es wohl tun.“