Meine Mutter zog meinen Bruder mir immer vor, doch die Last ihrer Pflege fiel auf mich, und der Inhalt ihres Testaments schockierte unsere gesamte Familie zutiefst

Ein weiteres Mal schwebte eine Klage über dem Esstisch, als der dünne, zitternde Klang ihrer Stimme die kleine, mit Arzneifläschchen übersäte Küche in Odessa erfüllte. „Wieder eine geschmacklose Suppe. Du weißt doch, fade Speisen kann ich nicht essen, da vergeht mir der Appetit augenblicklich. Ich brauche Kraft, der Arzt hat gesagt, ich muss ordentlich essen“, murmelte meine Mutter unzufrieden.

Ich atmete schwer aus, bemühte mich, dass sie mein Seufzen nicht bemerkte, und griff erneut nach dem Salzstreuer. Diese Szene zermürbte mich, sie wiederholte sich Tag für Tag. Walentina Semjonowna, meine Mutter, saß am Kopf des Tisches, eingehüllt in ein altes Wolltuch, trotz der Heizungswärme, und stocherte mit dem Löffel in der Hühnerbrühe, als wäre sie eine Märtyrerin.

Ich war fünfundvierzig. Ich hatte meine eigene Familie, eine anspruchsvolle Arbeit in der Buchhaltung und meine Frau Jewgenija, die immer häufiger nur noch Sandwiches zu Abend aß, da ich nach der Arbeit nicht nach Hause eilte, sondern zu meiner Mutter. Vor sechs Monaten war Walentina Semjonowna bettlägerig geworden. Nicht, dass sie nicht mehr gehen konnte, aber, wie sie selbst sagte, „ich habe einfach keine Kraft mehr“. Die Ärzte zuckten mit den Achseln: altersbedingte Asthenie, sie brauche Pflege und Ruhe. Die Pflege fiel natürlich mir zu.

„Ja, Mama, ich salze nach“, sagte ich geduldig, während ich die Brühe umrührte. „Probier es jetzt noch einmal.“

Meine Mutter führte den Löffel vorsichtig zu ihren Lippen, als würde sie Gift kosten.

„Nun, besser. Aber als Wladik hier war, brachte er mir Soljanka aus einem Restaurant mit – das war eine Soljanka! Viel Brühe, genau richtig gesalzen. Er versteht etwas von gutem Essen, mein Junge. Nicht wie du, der immer an allem spart.“

Beim Namen meines Bruders verkrampfte sich mein Kiefer, wie es so oft geschah. Wlad. Der Liebling, der Jüngste, die Hoffnung der Familie. Zwischen uns lagen nur drei Jahre, doch es schien, als lebten wir in verschiedenen Welten. Von Kindheit an sollte ich der Babysitter und Helfer sein, während Wlad das „Genie“ war. Er bekam neue Schuhe, ich die vom älteren Cousin. Er hatte Nachhilfelehrer, ich lernte nachts alleine.

„Wladik kaufte es im Restaurant, Mama, ich koche es selbst. Das Huhn habe ich auf dem Priwos-Markt gekauft, ein gutes.“

„Rede dich nicht raus. Sag lieber, hast du Wlad angerufen? Er ist gerade ganz allein – sein Geschäft läuft nicht gut, Schulden, die Banken machen ihm das Leben schwer. Der Arme. Mein Herz blutet für ihn.“

Wlad lebte in Charkiw, früher nur eine Viertelstunde mit dem Bus entfernt, aber er hatte meine Mutter seit drei Wochen nicht besucht. Seine „schwierige Phase“ dauerte schon zwanzig Jahre an – mal eine Autowerkstatt, mal irgendein Geschäft, mal suchte er sich einfach selbst, lebte von ihren Ersparnissen.

„Ja, habe ich angerufen“, log ich, um sie nicht aufzuregen. „Er ist sehr beschäftigt. Hat versprochen, vorbeizukommen, sobald er kann.“

„Na klar, er muss arbeiten, um seine Familie zu ernähren! Du hast eine Frau, aber Wladik muss alles selbst machen, alles allein. Du könntest ihm doch Geld anbieten, du und Jewgenija habt doch Griwna auf der hohen Kante. Hilf deinem Bruder.“

Ich hätte beinahe den Schöpflöffel fallen lassen.

„Mama, wir sparen für das Studium unserer Tochter, wir wollen Katja zur Universität schicken, und der Kredit für unser Grundstück muss auch noch abbezahlt werden.“

„Ihr habt immer nur Geld und Besitz im Kopf. Und ein Verwandter leidet. Egoist! Ganz der Vater.“

Solche Gespräche zermürbten mich mehr als jede Hausarbeit. Ich spülte Geschirr, wechselte die Bettwäsche, startete die Waschmaschine – in meinem Kopf nur ein Gedanke: Wann nimmt das ein Ende? Und sofort schämte ich mich. Es war ja doch meine Mutter. Sie hatte mich großgezogen, nächtelang nicht geschlafen.

Abends zu Hause empfing mich meine Frau mit einer Tasse Tee und mitfühlenden Augen.

„Wieder Wladik?“, fragte sie und massierte mir die Schultern.

„Über wen sonst? Wladik ist ein Genie, Wladik ist ein fleißiger Arbeiter, und ich habe die Suppe nicht genug gesalzen. Jen, ich bin völlig erschöpft. Sie will, dass ich zu ihr ziehe. Sie hat Angst, allein zu schlafen.“

„Und was hast du entschieden?“

„Ich weiß es nicht. Einerseits braucht sie Aufsicht. Sie hat gestern die Tabletten verwechselt – zum Glück kam ich rechtzeitig. Andererseits kann ich dich und Katja nicht im Stich lassen. Und die Arbeit kann ich auch nicht kündigen, ohne Geld geht es nicht.“

Die Entscheidung wurde mir eine Woche später abgenommen, als meine Mutter im Badezimmer stürzte. Es ging glimpflich aus, aber der Notarzt sagte unmissverständlich: Sie darf nicht allein sein, entweder eine Pflegekraft oder jemand aus der Familie. Jewgenija musste einen Familienrat einberufen.

„Wir müssen eine Pflegekraft einstellen“, schlug sie vor. „Das schaffen wir – du, mein Gehalt …“

„Mama lässt keine Fremden herein. Sie würde sie sofort rauswerfen – ihre Paranoia. Ich muss wohl.“