Meine Tochter verschenkte ihr Traumkleid für den Abschlussball an ein Mädchen, das sich kein Kleid leisten konnte — und als sie im alten Anzug ihres verstorbenen Vaters erschien, ließ die Schulleiterin vor Schreck ihren Becher fallen

— Mein Mann ist tot. Und er hätte dieses Jackett niemals getragen, wenn er gewusst hätte, dass darin ein Mensch verschwunden ist. So war er nicht.

Ich erzählte ihnen alles, woran ich mich erinnern konnte.

Zwei Polizisten waren in weniger als zehn Minuten da. Der größere von beiden betrachtete die Stickerei am Revers und verlor sichtbar Farbe im Gesicht.

— Sie und Ihre Tochter müssen mit uns aufs Revier kommen.

Auf dem Revier gab man uns Wasser in Pappbechern und setzte uns in einen kleinen Raum, in dem eine Lampe an der Decke summte. Ich erzählte alles, was ich noch wusste.

— Thomas arbeitete nachts in dem Hotel, — sagte ich. — Er putzte, stand an der Rezeption, erledigte alles, was gerade anfiel. An einem Herbstabend kam er in diesem Anzug nach Hause und sagte, jemand habe ihn ihm überlassen.

— Und Sie haben nicht weiter nachgefragt?

— Ich habe meinem Mann vertraut, Herr Wachtmeister.

— Trug er ihn oft?

— Nein. Nur zu Feiertagen und Sommerfesten. Beerdigt wurde er in einem blauen Anzug, weil er den schwarzen für etwas Besonderes hielt.

Der Beamte schrieb etwas auf. Sein Stift bewegte sich langsam über das Papier.

— Sie erwähnten einen Kollegen. Bernd, — sagte er und sah mich an.

— Sie haben jahrelang zusammen Nachtschicht gemacht, — antwortete ich. — Bernd ging kurz vor Thomas’ Tod in Rente. Er wohnt noch immer am anderen Ende der Stadt. Meine Tochter mäht sonntags bei seiner Schwester den Rasen.

Der Stift des Beamten blieb stehen.

— Ihre Tochter arbeitet bei seiner Schwester?

— Seit fast einem Jahr. Sie bezahlte bar. Zwanzig Euro jedes Mal. Lena sparte für ihr Kleid.

Ich erinnerte mich wieder an jenen Abend, an unsere Einfahrt, an zwei Männer, die im Dunkeln im Auto saßen.

Der Beamte wechselte einen Blick mit seinem Kollegen. Zwischen ihnen schien ein stummes Zeichen hindurchzugehen.

— Frau Schneider, haben Thomas und Bernd jemals über die Nacht gesprochen, in der der Anzug zu Ihnen nach Hause kam?

Vor mir sah ich wieder den alten Kombi, der fast eine Stunde vor unserem Haus gestanden hatte.

— Sie saßen ungefähr eine Stunde im Wagen, bevor Thomas hereinkam. Ich fragte nicht, worüber sie gesprochen hatten. Thomas sagte nur, Bernd mache sich zu viele Sorgen.

Der Beamte legte den Stift auf den Tisch und faltete die Hände.

— Frau Kellers Bruder verschwand vor sieben Jahren. Zuletzt wurde er in einem schwarzen Anzug gesehen, mit orangefarbenen Ahornblättern am Revers. Wir fanden weder ihn noch seine Sachen. Bis heute Abend.

— Thomas wusste es nicht, — sagte ich. — Mein Mann hätte niemals ein Jackett getragen, wenn er verstanden hätte, dass darin ein Mensch verschwunden war.

Die Güte, die Thomas hinterlassen hatte, war mit einem Schweigen verflochten, aus dem er sich nie ganz hatte befreien können.

Am nächsten Morgen saßen zwei Beamte und ich in Bernds kleinem Wohnzimmer. Seine Hände zitterten um eine Kaffeetasse, aus der er keinen Schluck trank.

— Vor sieben Jahren, — begann Bernd, — nahm ein Mann ein Zimmer für zwei Tage. Dann verschwand er plötzlich. Sein Telefon nahm er mit, aber seine Tasche ließ er zurück. Thomas und ich fanden sie. Kleidung war darin. Wir hatten Angst, rausgeworfen zu werden, weil wir in fremden Sachen gewühlt hatten. Also behielten wir einen Teil und brachten den Rest ins Fundbüro.

— Thomas nahm den Anzug? — fragte einer der Beamten.

— Ja, — sagte Bernd und sah mich endlich an. — Aber das ist nicht alles. Thomas hatte diesem Gast einmal Essen aufs Zimmer gebracht und hörte, wie er telefonierte. Der Mann klang verängstigt. Er sagte, jemand suche nach ihm. Thomas dachte, es sei eine schlimme Ehe oder Schulden bei gefährlichen Leuten. So etwas kam bei uns manchmal vor. Thomas hatte einfach Mitleid mit ihm. Wir hatten selbst Angst. Wir brauchten diese Arbeit.

Er senkte den Blick.

— Als Thomas krank wurde, ließ er mich versprechen, dass ich ein Auge auf Lena habe. Als sie zu mir kam und sagte, sie spare für etwas Wichtiges, war die Gartenarbeit bei meiner Schwester das Einzige, was mir einfiel, um ihr zu helfen.

Mir zog sich das Herz zusammen. Die Freundlichkeit, die Thomas nach seinem Tod zurückgelassen hatte, war mit einem Geheimnis verknotet, das er nie gewagt hatte auszusprechen.

Das Hotel war einer der ersten Orte gewesen, an denen der Mann untergetaucht war.

In einem anderen Teil der Stadt durchsuchte Frau Keller eine alte Kiste mit liegen gebliebenen Sachen aus dem Hotel. Ich kam genau in dem Moment dazu, als sie ein gefaltetes Hemd herauszog und es an ihr Gesicht presste.

— Das ist seins, — schluchzte sie. — Mein Bruder hatte wochenlang vor seinem Verschwinden Angst. Aber er sagte mir nie, warum.

Ein paar Tage später fanden die Ermittler den letzten bekannten Freund ihres Bruders. Der Mann brach schließlich zusammen und erzählte die Wahrheit. Frau Kellers Bruder hatte sieben Jahre zuvor einen Unfall verursacht und war geflohen, weil er einer Festnahme entgehen wollte.