Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin weigerte sich, ihr eigenes Geschirr zu spülen, weil ihre Maniküre frisch war — also begann ich, auswärts zu essen, und ließ ihr eine ganze Spüle voller schmutziger Teller zurück

Am Abend ging ich nur hinein, um mir Wasser aus dem Spender zu holen. Claudia stand mitten im Raum, die Arme vor der Brust verschränkt.

„Markus! Das ist jetzt wirklich nicht mehr lustig!“, fuhr sie mich an. „Man kann diese Küche nicht mehr betreten! Es stinkt!“

„Das habe ich bemerkt“, sagte ich und nahm einen ruhigen Schluck Wasser. „Essensreste haben die Eigenschaft, zu verderben. Chemie und Physik, Claudia. Gegen Naturgesetze kommt man schwer an.“

„Willst du mich verhöhnen? Machst du das absichtlich, um mich hier rauszuekeln? Spül endlich dieses verdammte Geschirr!“

„Kostet deine Maniküre immer noch fünfundachtzig Euro?“, fragte ich höflich lächelnd. „Meine Prinzipien sind teurer.“

Ich ging in mein Arbeitszimmer und setzte mich über die Pläne. Claudia knallte die Tür so heftig zu, dass irgendwo im Flur feiner Putz von der Decke rieselte.

Doch am Wochenende erreichte unser Krieg um die Spüle eine neue Stufe. Claudia beschloss offenbar, zur Taktik der verbrannten Erde überzugehen.

Am Samstag fuhr ich hinaus, um eine Baustelle zu besichtigen. Ich kam erst nach dem Mittagessen zurück.

Der Gestank in der Küche war wie durch ein Wunder verschwunden. Die Spüle war leer. Alles glänzte.

Claudia saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, trank Wein und lächelte mit der Miene einer Siegerin.

„Na, zufrieden?“, fragte sie und hob ihr Glas, als würde sie einen Toast ausbringen. „Problem gelöst. Ganz ohne Haushaltshilfe und ohne ruinierte Maniküre.“

Sofort meldete sich mein beruflicher Instinkt. Ein Problem verschwindet nicht einfach. Es verändert nur seine Form.

Ich ging in die Küche. Ich öffnete den Hängeschrank, in dem mein Lieblingsservice von Villeroy & Boch stand — ein Geschenk meiner Kollegen zu meinem vierzigsten Geburtstag. Schweres, teures Porzellan, an dem ich hing.

Der Schrank war halb leer. Mindestens sechs große Teller fehlten, dazu mehrere Suppenschalen und zwei Tassen.

Ich öffnete den Schrank unter der Spüle, wo der Mülleimer stand. Er war leer.

Ohne ein Wort zu sagen, ging ich hinaus in den Flur, fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss, trat in den Hof und ging zu den Müllcontainern.

In einem der Behälter lag ein durchsichtiger Plastikbeutel. Durch die Folie sah ich die Scherben meines teuren Porzellans, vermischt mit eingetrockneten Essensresten. Sie hatte das Geschirr nicht gespült. Sie hatte die schmutzigen Teller gesammelt, sie zerschlagen, damit sie in den Beutel passten, und sie weggeworfen.

Ich stand vor dem Container, und meine Wut wurde kalt und hart. Das war keine häusliche Nachlässigkeit mehr. Das war die absichtliche Zerstörung fremden Eigentums, nur um Überlegenheit zu demonstrieren. Sie hatte meine Dinge weggeworfen, weil sie entschieden hatte, dass sie über mein Leben verfügen durfte.

Ich ging zurück in die Wohnung.

„Du hast mein Service weggeworfen“, sagte ich, als ich im Wohnzimmer stehen blieb.

Claudia zeigte nicht einmal Verlegenheit.

„Ach, Teller sind doch nur Teller. Kaufst du eben neue, daran wirst du nicht verarmen. Dafür ist die Spüle sauber. Ich habe dir doch gesagt: Wenn dir das Geld für eine Reinigungskraft zu schade ist, werfe ich Schmutziges lieber weg, als mir die Hände zu ruinieren. Betrachte es als Preis für deine Sturheit.“

„Als Preis für meine Sturheit“, wiederholte ich leise und nickte. „Ich habe dich verstanden, Claudia.“

Ich wurde nicht laut. Auf dem Bau veranstaltet man auch keine Hysterie, wenn ein Auftragnehmer den Ablauf sabotiert und Material beschädigt. Man kündigt den Vertrag und sperrt ihm den Zugang zur Baustelle.

Am Montagmorgen fuhr Claudia in ihre Galerie. Für den Abend war die Eröffnung irgendeiner angesagten Ausstellung geplant, und sie würde erst spät in der Nacht zurückkommen.

Ich rief meinen Stellvertreter an, übergab ihm für den Tag die Kontrolle über die laufenden Arbeiten und nahm mir frei. Dann wählte ich die Nummer eines Bekannten aus einer Umzugsfirma.

„Hallo, Jens. Ich brauche einen Transporter und zwei vorsichtige Leute. Außerdem etwa dreißig stabile Kartons und Luftpolsterfolie.“

Eine Stunde später stand ein Mercedes-Sprinter vor meinem Haus.

Wir gingen in die Wohnung und steuerten als Erstes die Küche an.

„Alles einpacken“, sagte ich zu den Männern. „Wirklich alles.“

Die Arbeit ging schnell voran. Wir wickelten die Reste meines Porzellanservices sorgfältig in Folie und legten sie in Kartons. Dazu kamen sämtliche Töpfe, Pfannen und Glasformen. Aus den Schubladen räumten wir das komplette Besteck: Gabeln, Löffel, Messer, Schöpfkellen.

Danach ließ ich die Kaffeemaschine für zweitausend Euro einpacken, die Mikrowelle, den Toaster und die teure Küchenmaschine.

Sogar den Wasserkocher nahmen wir mit.

Gegen drei Uhr nachmittags war meine Designerküche ein vollkommen leerer, beinahe steriler Raum. In den Regalen blieb nichts zurück. Keine Tasse. Kein Messer. Nur die blanke Steinplatte, das eingebaute Kochfeld und eine saubere, leere Spüle.

Der letzte Strich meiner Komposition bestand aus einem Stapel billiger Pappteller, einer Rolle Müllbeutel und zehn Einweggabeln aus Holz. Ich legte alles sorgfältig in die Mitte der leeren Arbeitsplatte.