Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin weigerte sich, ihr eigenes Geschirr abzuwaschen, weil der Nagellack gerade frisch war — also begann ich, jeden Abend auswärts zu essen, und überließ ihr die volle Spüle mit den schmutzigen Tellern

Wir gingen in die Wohnung und zuerst in die Küche.

„Alles einpacken“, sagte ich zu den Männern. „Wirklich alles.“

Die Arbeit ging schnell voran. Wir wickelten die verbliebenen Teile meines Porzellanservices sorgfältig in Folie und legten sie in Kartons. Danach folgten sämtliche Töpfe, Pfannen, Auflaufformen aus Glas, Schneebesen, Kellen, Messer, Gabeln und Löffel. Wir leerten jede Schublade.

Dann trennte ich die Kaffeemaschine vom Strom, ein teures Gerät für fast zweitausend Euro, und ließ auch Mikrowelle, Toaster und die schwere Küchenmaschine verpacken.

Sogar der Wasserkocher kam mit.

Gegen drei Uhr nachmittags war meine Designerküche ein vollkommen leeres, fast steriles Feld. Auf den Regalen stand nichts mehr. Keine Tasse. Kein Teller. Kein Messer. Nur die nackte Steinplatte, das eingebaute Kochfeld und eine saubere, leere Spüle.

Als letzten Strich meiner kleinen Komposition legte ich eine Packung billiger Pappteller, eine Rolle Müllbeutel und zehn Einweggabeln aus Holz in die Mitte der Arbeitsfläche.

Die Kartons mit Geschirr und Geräten trugen wir nach unten und verluden sie. Ich brachte alles in einen gemieteten, beheizten Lagerraum. Mein Eigentum war vorerst sicher.

Am Abend aß ich im Restaurant und fuhr anschließend nach Hause. Ich setzte mich in mein Arbeitszimmer, schlug ein Buch auf und wartete.

Clara kam kurz nach Mitternacht zurück. Schon an den Geräuschen hörte ich, dass sie nicht nüchtern und ziemlich gereizt war. Ihre Absätze schlugen hart auf das Parkett.

„Martin! Ich bin da!“ rief sie aus dem Flur. „Mach mir einen Kaffee, ich falle gleich um.“

Ich blätterte ruhig um.

„Es gibt keinen Kaffee.“

Ihre Schritte näherten sich der Küche. Dann wurde es still. Diese Stille dauerte vielleicht zehn Sekunden. Danach zerschnitt ein gellender Schrei die Wohnung.

Clara stürmte in mein Arbeitszimmer. Ihre Augen waren aufgerissen, das Make-up leicht verschmiert.

„Was ist mit der Küche passiert? Sind wir ausgeraubt worden? Wo ist die Kaffeemaschine? Wo ist das Geschirr?“

„Niemand hat uns ausgeraubt“, sagte ich und schloss mein Buch. „Ich habe eine Inventur durchgeführt und wertvolles Eigentum ausgelagert. Da du praktisch bewiesen hast, dass du bereit bist, meine Sachen zu zerstören, um deine Maniküre zu schützen, habe ich deinen Zugriff auf dieses Eigentum eingeschränkt. Jetzt herrscht in der Küche perfekte Ordnung.“

Clara öffnete den Mund, als bekäme sie keine Luft.

„Du hast die Töpfe versteckt? Du hast die Kaffeemaschine weggebracht? Du bist doch krank! Ein paranoider Geizkragen!“

„Auf der Arbeitsplatte liegen Pappteller. Essen, zusammenknüllen, wegwerfen. Kein Abwasch, keine Gefahr für den Lack. Eine technisch saubere Lösung.“

Sie griff nach dem schweren Metalltacker auf meinem Schreibtisch und schleuderte ihn mit voller Kraft gegen die Wand. Der Putz knackte.

„Ich werde nicht unter solchen Bedingungen leben! Ich bin kein Hund, der aus einer Pappschale frisst! Du bist ein kleinlicher, kalter Tyrann!“

„Dann pack deine Sachen, Clara. Niemand hält dich hier fest“, sagte ich und sah ihr direkt in die Augen.

Plötzlich verstummte sie. Ihre Brust hob und senkte sich schwer. Die Hysterie verschwand nicht, sie verwandelte sich in etwas anderes: eine fiebrige, berechnende Wut.

„Du hältst dich wohl für besonders schlau?“ zischte sie und beugte sich zu mir. „Glaubst du wirklich, ich gehe einfach so? Ich habe ein halbes Jahr mit dir verschwendet. Mit leeren Händen verschwinde ich hier nicht.“

Sie drehte sich abrupt um und lief fast in den Flur hinaus.

Ich runzelte die Stirn. Ihre Reaktion war zu merkwürdig. Statt weiter zu schreien oder Kleidung in Koffer zu werfen, ging sie ins Schlafzimmer. Ich stand leise auf und folgte ihr.

Die Schlafzimmertür war nur angelehnt. Clara kniete vor meinem Schrank. Hastig zog sie die unteren Schubladen auf, genau dort, wo ich Unterlagen und eine kleine Kassette mit meinen teuren Herrenuhren aufbewahrte. Ich sammelte alte Chronometer, und in diese Sammlung war über die Jahre viel Geld geflossen.

Sie fand die Kassette. Öffnete sie. Nahm die drei wertvollsten Uhren heraus, darunter meine liebste Rolex, und schob sie schnell in ihre Ledertasche.

Ich stand im Schatten des Flurs und konnte kaum glauben, was ich sah. Meine Lebensgefährtin, die elegante Art-Direktorin mit dem angeblich unfehlbaren Geschmack, bestahl mich mitten in meiner Wohnung.

Clara schloss die Tasche, richtete sich auf und zog ihr Handy hervor. Sie wählte eine Nummer. Ich hielt den Atem an.

„Hallo, Stefan?“ Ihre Stimme zitterte vor Anspannung. „Ja, ich bin’s. Hör zu, ich habe alles. Die Uhren sind bei mir. Morgen früh bringe ich sie zu dem Pfandhaus am Kurfürstendamm, die nehmen so was auch ohne Papiere. Es müssten mindestens sechstausend Euro werden. Dann mache ich diese Schuld dicht. Ja, ich weiß, dass die Frist abläuft! Wenn diese Typen in der Galerie auftauchen, bin ich erledigt! Ja. Morgen ist das Geld da. Und diesem Idioten erzähle ich, hier sei eingebrochen worden, während er nicht zu Hause war.“

Sie beendete den Anruf.