Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin erklärte, sie könne wegen ihrer frischen Nägel keinen Teller abwaschen — also begann ich auswärts zu essen und ließ ihr die ganze Spüle voller schmutzigem Geschirr

Bis Freitag hing in der Küche ein deutlich säuerlicher Geruch nach alter Nahrung. Die Spüle war bis an den Rand vollgestopft.

Am Abend ging ich hinein, um mir Wasser aus dem Wasserspender zu holen. Claudia stand mitten im Raum, die Arme vor der Brust verschränkt.

„Markus! Das ist jetzt überhaupt nicht mehr lustig!“ fuhr sie mich an. „Man kann die Küche nicht mehr betreten! Es stinkt!“

„Das habe ich bemerkt.“ Ich nahm ruhig einen Schluck Wasser. „Essensreste neigen dazu, schlecht zu werden. Chemie und Physik, Claudia. Mit Naturgesetzen lässt sich schwer streiten.“

„Machst du dich über mich lustig? Willst du mich absichtlich fertigmachen? Wasch dieses verdammte Geschirr!“

„Hat dein Manikürtermin immer noch neunzig Euro gekostet?“ Ich lächelte höflich. „Meine Prinzipien sind teurer.“

Danach ging ich in mein Arbeitszimmer und setzte mich wieder an die Pläne. Claudia schlug die Tür so heftig zu, dass oben am Rahmen ein wenig Putz rieselte.

Am Wochenende erreichte unsere Auseinandersetzung jedoch eine neue Stufe. Claudia wechselte zur Taktik der verbrannten Erde.

Am Samstag fuhr ich hinaus, um eine Baustelle zu prüfen. Erst nach dem Mittag kam ich zurück.

Der Geruch in der Küche war wie durch ein Wunder verschwunden. Die Spüle war leer. Alles glänzte.

Claudia saß im Wohnzimmer auf dem Sofa, trank Wein und lächelte mit dem Gesichtsausdruck einer Siegerin.

„Na, zufrieden?“ Sie hob ihr Glas, als würde sie einen Toast ausbringen. „Problem gelöst. Ganz ohne Putzfrau und ohne ruinierten Nagellack.“

In mir meldete sich sofort der berufliche Instinkt des Ingenieurs. Ein Problem verschwindet nicht einfach. Es ändert nur seine Form.

Ich ging in die Küche. Zuerst öffnete ich den Hängeschrank, in dem mein liebstes Essgeschirr stand: ein Service von Villeroy & Boch, das mir Kollegen zu meinem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatten. Teures, schweres Porzellan, an dem ich hing.

Der Schrank war halb leer. Es fehlten mindestens sechs große Teller, mehrere Suppenschalen und zwei Becher.

Ich öffnete den Schrank unter der Spüle, in dem der Mülleimer stand. Er war leer.

Ohne ein Wort zu sagen, ging ich in den Flur. Ich fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss, trat in den Hof und ging zu den Müllcontainern.

In einem der Behälter lag ein durchsichtiger Plastiksack. Durch die Folie sah ich die Scherben meines teuren Porzellans, vermischt mit eingetrockneten Essensresten. Sie hatte das Geschirr nicht gespült. Sie hatte die dreckigen Teller eingesammelt, sie zerschlagen, damit sie in einen Sack passten, und in den Müll geworfen.

Ich stand vor dem Container, und mein Zorn wurde kalt und hart. Das war keine Nachlässigkeit im Haushalt mehr. Das war die bewusste Zerstörung fremden Eigentums, nur um die eigene Überlegenheit zu demonstrieren. Sie hatte meine Sachen weggeworfen, weil sie beschlossen hatte, über mein Leben verfügen zu dürfen.

Ich kehrte in die Wohnung zurück.

„Du hast mein Service weggeworfen“, sagte ich, als ich in der Wohnzimmertür stehen blieb.

Claudia wirkte nicht einmal verlegen.

„Ach bitte, Teller sind Teller. Kaufst du eben neue, daran gehst du nicht zugrunde. Dafür ist die Spüle sauber. Ich habe dir gesagt: Wenn du zu geizig für eine Reinigungskraft bist, werfe ich schmutziges Zeug lieber weg, als meine Hände zu ruinieren. Betrachte es als Preis für deine Sturheit.“

„Preis für meine Sturheit?“ Ich nickte langsam. „Ich habe verstanden, Claudia.“

Ich hob nicht die Stimme. Auf dem Bau macht man mit einem Subunternehmer, der Material beschädigt und den Ablauf sabotiert, keine hysterischen Szenen. Man kündigt den Vertrag und sperrt ihm den Zugang zur Baustelle.

Am Montagmorgen fuhr Claudia in ihre Galerie. Für den Abend war die Eröffnung irgendeiner angesagten Ausstellung geplant, und sie würde erst tief in der Nacht zurückkommen.

Ich rief meinen Stellvertreter an, übergab ihm die Kontrolle über die laufenden Prozesse auf der Baustelle und nahm mir einen Tag frei. Danach wählte ich die Nummer eines Bekannten aus einer Umzugsfirma.

„Hallo, Jens. Ich brauche einen Transporter und zwei sorgfältige Leute. Außerdem ungefähr dreißig stabile Kartons und Luftpolsterfolie.“

Eine Stunde später stand der Transporter vor meinem Haus.

Wir gingen in die Wohnung und steuerten zuerst die Küche an.

„Alles einpacken“, sagte ich zu den Männern. „Wirklich alles.“

Die Arbeit ging schnell voran. Wir wickelten die Reste meines Porzellanservices vorsichtig in Folie und legten sie in Kartons. Danach kamen sämtliche Töpfe, Pfannen und Glasformen für den Backofen dazu. Aus den Schubladen holten wir jedes Besteckteil: Gabeln, Löffel, Messer, Kellen.

Dann trennte ich die Kaffeemaschine im Wert von zweitausend Euro vom Strom, dazu Mikrowelle, Toaster und die teure Küchenmaschine.

Sogar den Wasserkocher nahmen wir mit.

Gegen drei Uhr nachmittags war meine Designerküche ein vollkommen leerer, steriler Raum. Auf den Regalen stand nichts mehr. Keine Tasse. Kein Messer. Nur die nackte Steinplatte, das eingebaute Kochfeld und eine saubere, leere Spüle.