Meine zweiundvierzigjährige Lebensgefährtin wollte ihr Geschirr wegen ihrer frischen Salonmaniküre nicht anfassen — also aß ich nur noch auswärts und ließ ihr die ganze Spüle voller schmutziger Teller

Die Arbeit ging schnell voran. Wir wickelten die verbliebenen Teile meines Porzellanservices sorgfältig in Folie und legten sie in Kartons. Dann folgten sämtliche Töpfe, Pfannen, Glasformen und Auflaufformen. Aus den Schubladen räumten wir jedes Besteckstück: Gabeln, Löffel, Messer, Schöpflöffel, Pfannenwender.

Anschließend zog ich den Stecker der Kaffeemaschine, die knapp dreitausend Euro gekostet hatte, und ließ auch Mikrowelle, Toaster und die teure Küchenmaschine einpacken.

Sogar der Wasserkocher kam weg.

Um drei Uhr nachmittags war meine Designerküche ein leeres, nahezu steriles Feld. In den Regalen stand nichts mehr. Keine Tasse. Kein Messer. Kein Teller. Nur die nackte Steinplatte, das eingebaute Kochfeld und eine saubere, völlig leere Spüle waren geblieben.

Als letzten Akzent meiner kleinen Installation legte ich eine Packung billiger Pappteller, eine Rolle Müllbeutel und zehn Einweggabeln aus Holz sorgfältig in die Mitte der Arbeitsplatte.

Die Kartons mit Geschirr und Geräten brachten wir nach unten und luden sie in den Sprinter. Ich fuhr alles in einen angemieteten, beheizten Lagerraum in einem Selfstorage-Gebäude. Dort war mein Eigentum vor weiteren kreativen Lösungen sicher.

Am Abend aß ich wieder im Restaurant. Danach kam ich nach Hause, setzte mich in mein Arbeitszimmer, schlug ein Buch auf und wartete.

Claudia traf kurz vor Mitternacht ein. Schon an den Geräuschen im Flur hörte ich, dass sie angetrunken und gereizt war. Ihre Absätze schlugen hart auf das Parkett.

„Martin! Ich bin wieder da!“ rief sie. „Mach mir einen Kaffee, ich kippe gleich um.“

Ich blätterte ruhig eine Seite weiter.

„Es gibt keinen Kaffee.“

Schritte näherten sich. Claudia ging in die Küche. Danach entstand eine Stille, die vielleicht zehn Sekunden dauerte. Dann zerschnitt ein schriller Schrei die ganze Wohnung.

Sie stürmte in mein Arbeitszimmer. Ihre Augen waren weit aufgerissen, das Make-up leicht verschmiert.

„Was… was ist mit der Küche passiert? Sind wir ausgeraubt worden? Wo ist die Kaffeemaschine? Wo ist das Geschirr?“

„Niemand hat uns ausgeraubt“, sagte ich und schloss mein Buch. „Ich habe eine Bestandsaufnahme gemacht und wertvolles Eigentum evakuiert. Da du praktisch bewiesen hast, dass du meine Sachen zerstörst, sobald sie deiner Maniküre im Weg stehen, habe ich deinen Zugriff auf dieses Eigentum eingeschränkt. Jetzt herrscht in der Küche perfekte Ordnung.“

Claudia öffnete den Mund, als bekäme sie keine Luft.

„Du… du hast die Töpfe versteckt? Du hast die Kaffeemaschine weggeschafft? Du bist doch krankhaft paranoid!“

„Auf der Arbeitsplatte liegen Pappteller“, erwiderte ich. „Essen, zusammenknüllen, wegwerfen. Nichts muss gespült werden. Deine Nägel sind vollkommen geschützt. Eine sehr saubere Lösung.“

Sie griff nach dem schweren Metalltacker auf meinem Schreibtisch und schleuderte ihn mit voller Kraft gegen die Wand. Es krachte im Putz.

„Unter solchen Bedingungen lebe ich nicht! Ich bin kein Hund, der aus einer Pappschale frisst! Du bist ein geiziger, kleinlicher Tyrann!“

„Dann pack deine Sachen, Claudia. Niemand hält dich gegen deinen Willen hier fest“, sagte ich und sah ihr direkt in die Augen.

Plötzlich verstummte sie. Ihre Brust hob und senkte sich schwer. Von einem Augenblick zum nächsten kippte ihre Hysterie in eine fiebrige, berechnende Bosheit.

„Du hältst dich wohl für besonders clever?“ zischte sie und beugte sich zu mir vor. „Du glaubst doch nicht im Ernst, dass ich einfach so gehe. Ich habe ein halbes Jahr mit dir verschwendet. Mit leeren Händen verlasse ich diese Wohnung nicht.“

Sie drehte sich abrupt um und lief fast aus dem Zimmer.

Ich runzelte die Stirn. Ihre Reaktion war zu merkwürdig. Statt weiterzuschreien oder ihre Kleidung zusammenzusuchen, ging sie zielstrebig ins Schlafzimmer. Ich stand vom Schreibtisch auf und folgte ihr lautlos.

Die Schlafzimmertür stand einen Spalt offen. Claudia kniete vor meinem Einbauschrank. Hastig durchwühlte sie die unteren Schubladen — genau dort, wo ich wichtige Unterlagen und eine kleine Schatulle mit wertvollen Herrenuhren aufbewahrte. Ich besaß eine Sammlung alter Chronometer, in die ich über Jahre viel Geld gesteckt hatte.

Sie fand die Schatulle. Sie klappte sie auf, nahm die drei teuersten Uhren heraus, darunter meine geliebte Glashütte Original, und schob sie hastig in ihre Ledertasche.

Ich stand im Schatten des Flurs und traute meinen Augen nicht. Meine Lebensgefährtin, die Art-Direktorin mit dem „feinen Geschmack“, bestahl mich in meiner eigenen Wohnung.

Sie zog den Reißverschluss der Tasche zu, richtete sich auf und holte ihr Telefon heraus. Sie wählte eine Nummer. Ich blieb reglos stehen und achtete darauf, keinen Laut von mir zu geben.

„Ralf?“ Ihre Stimme zitterte vor Anspannung. „Ja, ich bin’s. Hör zu, ich habe alles. Die Uhren sind bei mir. Morgen früh bringe ich sie zum Pfandhaus an der Königsallee, die nehmen dort auch Sachen ohne Papiere. Das muss mindestens siebentausend Euro bringen, eher mehr. Damit mache ich diese Schuld zu… Ja, ich weiß, dass die Zeit knapp wird! Wenn diese Typen in der Galerie auftauchen, bin ich erledigt, dann werfen sie mich mit Schimpf und Schande raus! Morgen ist das Geld da. Und diesem Idioten erzähle ich, wir seien ausgeraubt worden, als er nicht zu Hause war.“