Mit 55 brachte ihre Schwiegermutter Zwillinge zur Welt – doch als Martin das Muttermal am Hals des Jungen sah, blieb ihm vor Entsetzen die Luft weg

Die Luft auf der Entbindungsstation war schwer von Desinfektionsmittel und jener makellosen Sterilität, die alles Menschliche beinahe aus den Räumen zu vertreiben schien. Martin Keller stand mehrere Sekunden reglos vor der breiten Tür und hatte das seltsame Gefühl, hier nicht hinzugehören. In seinen Händen hielt er einen üppigen Strauß weißer Chrysanthemen – elegante, zurückhaltende Blumen, die seine Schwiegermutter Helene Weber seit jeher geliebt hatte.

Dieser Tag hatte die Familie vollkommen aus der Bahn geworfen. Die Verwandtschaft war in zwei Lager zerfallen. Die einen bewunderten Helenes Mut, die anderen hielten ihre Entscheidung für verantwortungslos und geradezu verrückt.

Mit fünfundfünfzig Jahren hatte Helene etwas getan, das für die meisten Menschen undenkbar gewesen wäre: Sie hatte Zwillinge bekommen, einen Jungen und ein Mädchen.

„Doppeltes Glück auf einmal“, hatten die Ärzte lächelnd gesagt.

Medizinisch galt die Geburt als außergewöhnlicher Fall, als Beweis dafür, was moderne Behandlung und ein erstaunlich widerstandsfähiger Körper möglich machen konnten. In der Wochenendhaussiedlung am Stadtrand dagegen war sie das Gesprächsthema Nummer eins.

„In dem Alter noch einmal Windeln wechseln? Die Frau muss den Verstand verloren haben“, tuschelten die Nachbarinnen hinter ihrem Rücken.

Martin hatte sich aus diesen Diskussionen herausgehalten. Er sah nur, wie aufrichtig glücklich seine Frau Katharina war. Als Einzelkind hatte sie sich ihr ganzes Leben lang einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Nun erfüllte sich dieser Wunsch auf eine Weise, mit der niemand gerechnet hatte – und zu einem Zeitpunkt, an dem Katharina selbst längst über dreißig war.

„Warum stehen Sie denn noch vor der Tür? Kommen Sie herein, aber nur kurz!“

Die energische Stimme einer Krankenschwester riss Martin aus seinen Gedanken.

„Die Patientin ist völlig erschöpft. Zehn Minuten, länger nicht. Und ziehen Sie den Schutzkittel an. Das hier ist schließlich keine Werkstatt.“

Wortlos schlüpfte Martin in den dünnen Kittel, der bei jeder Bewegung unangenehm raschelte, und trat ins Zimmer.

Helene lag auf einem hohen Krankenhausbett. Die Strapazen der Geburt waren ihrem Gesicht deutlich anzusehen. Ihre Haut wirkte fast durchsichtig, unter den Augen lagen tiefe Schatten, und selbst das Atmen schien sie Kraft zu kosten. Doch sobald ihr Blick zu den beiden durchsichtigen Babybettchen am Fenster wanderte, veränderte sich ihr Ausdruck.

In ihren Augen lagen Triumph, Stolz und eine grenzenlose mütterliche Liebe, wie Martin sie bei ihr noch nie gesehen hatte.

„Komm näher, Martin“, sagte sie leise und nickte in Richtung der Kinder. „Sieh sie dir an. Schau nur, was für ein Wunder sie sind.“

Martin stellte den Blumenstrauß auf den Nachttisch. Helene bemerkte ihn nicht einmal.

Zuerst beugte er sich über das Bettchen des Mädchens. Das Baby schlief friedlich. Das winzige Gesicht war noch leicht zerknittert, die kleinen Hände zu festen Fäusten geballt, als müsse es sich schon jetzt seinen Platz in der Welt erkämpfen.

Wie unbegreiflich stark eine Mutter sein konnte, dachte Martin.

Dann wandte er sich dem zweiten Bettchen zu.

Der Junge war etwas größer als seine Schwester. Im Schlaf bewegte er kaum merklich die Lippen, als würde er von etwas träumen.

Martin beugte sich tiefer hinab, um sein Gesicht besser sehen zu können.

Und in diesem Augenblick blieb in ihm alles stehen.

Direkt unter dem linken Ohr des Babys zeichnete sich auf dem Hals ein Muttermal ab. Unregelmäßig geformt, ungefähr so groß wie eine kleine Münze.

Eine eisige Welle lief Martin über den Rücken. Sein Herz begann so heftig zu schlagen, dass er glaubte, man müsse es im ganzen Zimmer hören. Jeder Gedanke brach ab.

Dasselbe Muttermal.

Nicht nur ähnlich.

Vollkommen identisch.

Und an genau derselben Stelle trug auch er es – seit seiner Geburt.

Ohne zu wissen, was er tat, hob Martin die Hand an seinen eigenen Hals. Unter den Fingerspitzen spürte er den rasenden Puls. Gleichzeitig starrte er den schlafenden Jungen an, als könne er durch bloßes Hinsehen eine andere Erklärung erzwingen.

Das Zimmer verschwamm vor seinen Augen. Die Wände schienen sich langsam zu drehen. Die Luft wurde heiß und dicht, als hätte sich ein schwerer Nebel um ihn gelegt. Er bekam keinen Atem mehr.

Mit beiden Händen klammerte er sich an die Lehne eines Stuhls. Seine Fingerknöchel wurden weiß.

„Martin? Was ist mit dir? Du bist ja kreidebleich!“, fragte Helene erschrocken.

Ihre Stimme schien aus weiter Ferne zu kommen, gedämpft wie durch eine dicke Wand.

„Nichts … es ist nur … furchtbar stickig hier“, brachte er hervor.

Dann wich er rückwärts zur Tür.

Fast fluchtartig verließ er das Zimmer, ohne auf Helenes besorgte Rufe zu reagieren. Auf dem Flur lehnte er sich gegen die kühlen Keramikfliesen und sog gierig Luft ein.

Vor seinem inneren Auge tauchten Bilder jener Nacht auf, die er seit neun Monaten verzweifelt zu vergessen versucht hatte.