Mit 62 ließ ich meine beste Freundin nach einem Streit bei mir wohnen — und einen Monat später suchte sie schon neue Gardinen für meine Küche aus

Wenn man so etwas zu einem Menschen sagt, der vor einem sitzt und weint, denkt man nicht daran, dass dieses „so lange“ irgendwann nicht mehr seine Not, sondern deine Pflicht werden kann.

Die ersten Tage waren wirklich ruhig.

Brigitte schlief im großen Zimmer auf dem Sofa. Ich schlief im kleinen. Morgens tranken wir zusammen Tee. Mal weinte sie, mal schimpfte sie, mal sagte sie, jetzt werde sie endlich anfangen, für sich selbst zu leben. Ich hatte Mitleid mit ihr.

Sie half im Haushalt. Einmal spülte sie das Geschirr, dann ging sie einkaufen, dann kochte sie Suppe. Ich dachte sogar für einen Moment: Vielleicht wird es für mich auch ein wenig weniger einsam.

Am dritten Tag begann Klaus anzurufen. Brigitte ging nicht ran.

Am fünften Tag schrieb ihre Tochter:

„Mama, Papa sagt, du sollst aufhören, so ein Theater zu machen.“

Brigitte zeigte mir die Nachricht und brach wieder in Tränen aus.

— Siehst du? Ich falle allen nur zur Last.

Ich nahm sie in den Arm.

— Du fällst niemandem zur Last.

Damals glaubte ich das wirklich.

Nach etwa einer Woche schien sie sich ein wenig zu fangen. Sie schminkte sich wieder die Lippen, redete lauter, schaute abends Serien. Vorsichtig fragte ich:

— Gitte, hast du schon überlegt, wie es weitergehen soll?

Sie winkte nur ab.

— Hanne, lass mich doch erst einmal Luft holen. Ich kann jetzt keine Entscheidung treffen.

Ich verstand sie.

Nach vierzig Ehejahren entscheidet man nicht innerhalb von sieben Tagen, was aus dem eigenen Leben werden soll. Vor allem nicht, wenn im Kopf Kränkung, Angst, Gewohnheit und diese alte Frauenfrage durcheinanderlaufen: Wohin soll ich denn in meinem Alter noch gehen?

Aber genau in dieser Zeit begannen die ersten kleinen Dinge.

Zuerst stellte sie die Tassen um.

Eines Morgens öffnete ich den Schrank und fand meine weiße Lieblingstasse mit den kleinen Margeriten nicht.

— Gitte, hast du meine Tasse gesehen?

— Ich habe sie anders eingeräumt. So ist es praktischer. Bei dir standen große und kleine Tassen völlig durcheinander.

Ich wollte antworten, dass es für mich nicht durcheinander gewesen war. Dass ich es genau so mochte. Aber ich schwieg. Es waren ja nur Tassen. Nichts, worüber man streitet.

Dann räumte sie die Gewürze um.

— Hanne, Lorbeer gehört doch nicht dahin. Das muss näher an den Herd.

— Für mich war es so in Ordnung.

— Du bist es nur so gewohnt. Du wirst sehen, das ist viel bequemer.

Wieder sagte ich nichts.

Als Nächstes erklärte sie mir, meine Küchentücher müsse man getrennt waschen, und überhaupt wäre es besser, neue zu kaufen.

— Die sehen schon so müde aus.

Ich sah auf die Tücher. Ja, neu waren sie nicht. Aber sie waren sauber. Auf einem war ein kleiner Kirschfleck, der sich nie ganz hatte herauswaschen lassen. Dieses Tuch hatte mein Mann noch im Set gekauft. Ich hatte nicht vor, es wegzuwerfen.

— Gitte, meine Tücher sind völlig in Ordnung.

— Wenn du meinst.

Doch ihr Ton sagte etwas anderes. Wie immer wusste am Ende sie besser Bescheid.

In der zweiten Woche kam sie vom Einkaufen zurück und brachte Gardinen mit.

Sie hatte mich nicht gefragt.

Sie stellte einfach die Tüte auf den Tisch.

— Hanne, schau mal, was ich für die Küche gefunden habe. Helle Gardinen mit Blättermuster. Deine sind doch viel zu dunkel.

Ich war sprachlos.

— Gitte, warum denn?

— Na, damit hier ein bisschen Frische reinkommt. Du sitzt hier allein, irgendwann sieht man das alles gar nicht mehr. Dir wird es gefallen, wart nur ab.

— Mir gefallen meine.

— Ach komm. Die machen die Küche alt.

Ausgerechnet dieser Satz traf mich: „Die machen die Küche alt.“ Als müsste jetzt sogar meine Küche jünger aussehen.

Sie zog die neuen Gardinen aus der Verpackung und hielt sie ans Fenster.

— Siehst du? Sofort heller.

Ich stand neben ihr und spürte, wie sich meine eigene Küche ganz leise von mir entfernte.

Nicht, weil die Gardinen hässlich gewesen wären. Sie waren ganz gewöhnlich. Vielleicht sogar hübsch.

Aber ich hatte sie nicht ausgesucht.

Und niemand hatte mich gefragt.

Am Abend nahm Brigitte meine alten Gardinen selbst ab. Ich war nicht einmal schnell genug, sie aufzuhalten. Sie stieg flink auf den Hocker, löste die Haken und faltete den Stoff ordentlich zusammen.

— Gitte, lass das doch später machen.

— Was heißt später? Das dauert fünf Minuten.

Ich sah meine Gardinen auf dem Stuhl liegen und musste plötzlich an meinen Mann denken. Er mochte sie nie besonders. Er sagte immer, sie seien zu dunkel. Aber er hätte sie niemals ohne mich abgenommen. Er hätte nur gebrummt.

Die neuen Gardinen machten die Küche tatsächlich heller.

Mir wurde davon nicht heller zumute.

Ein paar Tage danach ordnete Brigitte meine Vorräte neu.

Ich habe ein Regal mit Eingemachtem: Marmelade, Gewürzgurken, Apfelmus, getrocknete Kräuter in kleinen Gläsern und Tüten. Es sieht nicht aus wie in einem Wohnmagazin. Aber ich weiß genau, was wo steht.

Ich öffnete die kleine Vorratskammer — und alles war anders.

Die Gläser standen in Reihen. Reis und Mehl waren in neue Behälter umgefüllt. Meine alten Papiertütchen mit Kräutern lagen im Mülleimer.