Mit 62 ließ ich meine beste Freundin nach einem Streit bei mir wohnen — und einen Monat später suchte sie schon neue Gardinen für meine Küche aus
— Gitte, was hast du gemacht?
— Ordnung.
— Und die Kräuter?
— Hanne, die waren doch uralt. Da war kaum noch Duft drin.
— Das war Johanniskraut. Ich habe es selbst getrocknet.
— Dann trocknest du eben wieder neues. Jetzt ist es wenigstens sauber.
Ich schaute in den Mülleimer.
Für sie war es Abfall.
Für mich war es ein Stück Sommer.
Ich sagte:
— Gitte, bitte wirf nichts mehr weg, ohne mich zu fragen.
Sie sah mich erstaunt an.
— Ich wollte dir doch nur helfen.
— Ich verstehe das. Aber bitte nicht so.
Sofort war sie gekränkt.
— Natürlich. Ich mache mir Mühe, und am Ende bin ich die Böse.
Und wieder fühlte ich mich schuldig.
Das ist vielleicht das Bitterste daran: Jemand überschreitet deine Grenze, und plötzlich bist du die Schuldige, weil du seine „Hilfe“ nicht dankbar genug annimmst.
Die dritte Woche begann damit, dass Brigitte mich nach der Arbeit mit den Worten empfing:
— Da bist du ja endlich.
Ich arbeitete damals halbtags in der Stadtbibliothek. Nicht, weil ich unbedingt jeden Euro brauchte, sondern weil ich nicht nur zu Hause sitzen wollte. Ich mochte die Bücher, die Menschen, die Ordnung, selbst den bescheidenen Lohn. Brigitte nannte es „deine Beschäftigung“.
— Hanne, warum gehst du wegen dieser paar Euro noch dahin? Du könntest doch daheimbleiben, dann würden wir zusammen kochen.
— Ich mag meine Arbeit.
— Arbeit. Na ja. Das ist doch eher, damit du dich nicht langweilst.
Es tat mir weh, aber ich schwieg wieder.
Dann fing sie an, Besuch einzuladen.
Nicht einmal nur ihre eigenen Leute, sondern gemeinsame Bekannte. Sie rief unsere frühere Kollegin Ingrid an.
— Ingridchen, komm doch mal zu uns auf einen Kaffee.
Zu uns.
Ich hörte es aus dem Wohnzimmer.
Zu uns.
Ingrid kam. Brigitte backte Kuchen, holte mein gutes Service aus dem Schrank, das ich sonst nur an Feiertagen benutze. Wir saßen zu dritt am Tisch. Eigentlich war alles freundlich. Und doch fühlte ich mich schon wieder nicht wie die Gastgeberin, sondern wie die zweite Frau in meiner eigenen Küche.
Brigitte erzählte:
— Ich habe Hanne hier neue Gardinen aufgehängt, siehst du, wie viel freundlicher das wirkt? Vorher war alles so düster.
Ingrid sagte:
— Ja, es sieht frischer aus.
Ich lächelte.
Was hätte ich sonst tun sollen?
Als Ingrid gegangen war, fragte ich:
— Gitte, warum hast du gesagt „zu uns“?
Sie verstand zunächst nicht einmal, was ich meinte.
— Wie hätte ich es denn sagen sollen?
— Zu mir.
Sie sah mich an.
— Hanne, jetzt häng dich doch nicht an einem Wort auf. Ich wohne im Moment doch hier.
— Vorübergehend.
Brigitte schwieg.
Dann sagte sie leise:
— Ach so. So ist das also.
Und wieder war ich die Schuldige.
Weil ich einen Menschen daran erinnert hatte, dass er hier Gast war.
Dabei war es genau das.
Die Tage vergingen.
Klaus rief an und verschwand wieder. Mal kamen wütende Nachrichten, mal bat er um ein Gespräch. Brigitte sagte an einem Tag, sie werde nie zu ihm zurückkehren, und weinte am nächsten, weil sie sich nicht vorstellen konnte, allein zu leben. Ich hatte Mitleid. Aber immer öfter ertappte ich mich bei der Frage: Und wie soll ich jetzt leben?
Mich erschöpfte diese dauernde Gegenwart eines anderen Menschen.
Ich wachte morgens auf — Brigitte war schon in der Küche. Der Wasserkocher lief, das Radio dudelte, das Fenster stand offen, obwohl mir kalt war.
Ich kam nach Hause — im Wohnzimmer lief der Fernseher laut, auf dem Sofa lag ihre Decke, auf dem Tisch standen ihre Cremes, eine Tasse, Zeitschriften, Tabletten.
Ich wollte abends in der Stille sitzen, und sie sagte:
— Hanne, mach doch wenigstens irgendwas an. Du sitzt hier wie in einer Gruft.
Ich wollte früh schlafen gehen, und sie kam herein:
— Darf ich dir erzählen, was Klaus schon wieder geschrieben hat?
Und dann erzählte sie eine Stunde.
Ich begann, mich im Bad einzuschließen. Nicht, um mich zu waschen. Nur, um fünf Minuten allein zu sein.
In meiner eigenen Wohnung.
Eines Tages sagte sie:
— Ich habe nachgedacht. Dein Sofa muss anders stehen.
— Gitte, nein.
— Warum nicht? Es steht unsinnig, es versperrt das Fenster. Wenn man es dreht, hast du mehr Platz.
— Mir gefällt es so.
— Hanne, du sagst dauernd „mir gefällt es so“, aber eigentlich lebst du nur in der Vergangenheit.
Ich antwortete sehr ruhig:
— Gitte, ich bin ein Mensch mit Vergangenheit. Und manchmal ist es dort nicht schlecht für mich.
Sie schnaubte.
— Ach, jetzt fängst du wieder damit an.
Der letzte Tropfen kam an einem Sonntagmorgen.
Ich wachte auf, ging in die Küche und sah Brigitte auf einem Hocker stehen. Sie wischte die oberen Schränke aus. Alle Dosen waren herausgenommen, die Vorräte standen auf dem Tisch, die Tassen lagen auf der Fensterbank. Auf dem Boden stand ein Eimer. Auf einem Stuhl lagen meine alten Stoffservietten, daneben ein Müllbeutel.
— Gitte, was machst du da?
— Großputz.
— Warum?
— Hanne, da oben ist Staub. Ich halte das nicht aus.
— Ich halte es aus.
Sie drehte sich um.
— Genau deshalb ist bei dir alles so vernachlässigt.
Ich stand im Morgenmantel in der Tür, mit zerzausten Haaren, und plötzlich war ich nicht einmal mehr verletzt. Nur noch klar.