Mit 62 ließ ich meine beste Freundin nach einem Streit bei mir wohnen — und einen Monat später suchte sie schon neue Gardinen für meine Küche aus

Das war es.

Das war keine Hilfe mehr.

Kein vorübergehendes Unterkommen.

Keine Unterstützung unter Freundinnen.

Das war eine Besetzung.

Eine stille, häusliche Besetzung, mit einem Putztuch in der Hand.

Ich sagte:

— Leg die Servietten zurück.

— Hanne, die sind doch alt.

— Leg sie zurück.

Sie sah mich an, als hätte ich etwas Unvernünftiges verlangt.

— Was ist denn mit dir los?

— Ich will nicht, dass du meine Sachen wegwirfst.

— Mein Gott, das sind nur Servietten.

— Es sind meine Servietten.

Sie warf sie auf den Tisch.

— Natürlich. Ich rackere mich hier ab, und du machst wegen ein paar Lappen ein Theater.

— Nicht wegen der Lappen.

— Sondern?

Zum ersten Mal schluckte ich die Worte nicht hinunter.

— Weil du dich benimmst, als wäre das hier inzwischen deine Wohnung.

Brigitte richtete sich auf.

Da hörte sie endlich hin.

— Was?

— Du stellst meine Sachen um. Du wirfst meine Kräuter weg. Du kaufst Gardinen. Du lädst Besuch „zu uns“ ein. Du erklärst mir, was besser für mich ist. Und gefragt werde ich erst, wenn alles schon erledigt ist.

Sie wurde blass.

— Ich dachte, dir ist allein sowieso langweilig.

Da war er.

Der Satz, nach dem es in mir ganz still wurde.

Dir ist allein sowieso langweilig.

Also war meine Einsamkeit für sie kein Leben. Nur ein leerer Platz. Ein Raum, den man mit sich selbst füllen konnte, mit den eigenen Gardinen, den eigenen Dosen, den eigenen Gewohnheiten und der eigenen Stimme.

Ich sagte:

— Gitte, manchmal ist mir allein langweilig. Aber das heißt nicht, dass mein Zuhause leer ist.

Sie schwieg.

— Ich bin manchmal einsam. Aber das heißt nicht, dass jemand ohne Erlaubnis mein Leben umräumen darf.

— Ich wollte es doch gut machen.

— Für wen?

— Für uns.

— In meiner Wohnung gibt es kein „uns“, wenn ich mich nicht selbst dafür entschieden habe.

Sie setzte sich auf den Stuhl.

— Ich habe doch keinen Ort, wo ich hin kann.

Dieser Satz drückte eine andere Taste in mir.

Mitleid.

Altes, weibliches, fast automatisches Mitleid.

Ich sah sie an und spürte, wie in mir wieder die vertraute Stimme aufstieg: Halt durch, ihr geht es schlecht, sie meint es nicht böse, wohin soll sie denn jetzt?

Doch dann sah ich die abgenommenen Gardinen, die weggeworfenen Kräuter, die fremde Gardine an meinem Fenster und begriff: Wenn ich jetzt wieder schweige, werde ich in einem Monat um Erlaubnis bitten, meinen eigenen Schrank zu öffnen.

Ich setzte mich ihr gegenüber.

— Gitte, ich setze dich heute nicht vor die Tür. Aber du musst entscheiden, wie es weitergeht. Du hast eine Woche.

Sie starrte mich an, als hätte ich sie verraten.

— Eine Woche?

— Ja.

— Und dann?

— Dann gehst du nach Hause zurück, fährst zu deiner Tochter, mietest dir ein Zimmer, versöhnst dich mit Klaus oder lässt dich scheiden. Ich weiß es nicht. Aber hier kannst du nicht weiter wohnen.

Sie begann zu weinen.

— Ich dachte, du bist meine Freundin.

— Das bin ich. Aber ich bin keine Übergangswohnung ohne Enddatum.

Sie sagte scharf:

— Wenn es dir schlecht ginge, hätte ich dich aufgenommen.

— Für ein paar Tage?

Sie antwortete nicht.

— Eben. Für ein paar Tage. Du lebst aber seit über einem Monat bei mir.

Sie stand auf, ging ins Wohnzimmer und schlug die Tür zu.

Ja, meine Tür.

In meinem Zimmer.

Ich blieb in der Küche zwischen Mehl, Gläsern und nassen Lappen sitzen — und weinte.

Nicht vor Angst. Vor Erschöpfung.

Es ist furchtbar schwer, einem Menschen eine Grenze zu setzen, den man bemitleidet. Besonders, wenn es eine Frau in deinem Alter ist, mit der du so viele Jahre geteilt hast: Kränkungen, Krankheiten, Arbeit, Beerdigungen und Gespräche bei Tee.

Aber es ist noch schwerer, zuzusehen, wie dein Zuhause aufhört, dein Zuhause zu sein, und so zu tun, als hieße das Freundschaft.

Am Abend kam Brigitte wieder heraus. Ihre Augen waren rot.

— Ich habe meine Tochter angerufen. Sie sagt, ich kann eine Zeit lang bei ihr bleiben.

— Gut.

— Begeistert ist sie auch nicht.

— Das verstehe ich.

— Ich werde nirgends gebraucht.

Früher hätte ich sofort angefangen, sie zu trösten.

— Natürlich wirst du gebraucht.

Aber diesmal sagte ich etwas anderes:

— Gitte, du wirst gebraucht. Aber das bedeutet nicht, dass andere Menschen dir endlos ihren Raum geben müssen.

Sie sah mich böse an.

— Du bist hart geworden.

— Vielleicht.

— Früher warst du netter.

Dieser Satz kommt fast immer dann, wenn ein bequemer Mensch aufhört, bequem zu sein.

Früher warst du netter.

Früher hast du geschwiegen.

Früher hast du ausgehalten.

Früher hast du fremdes Leid über deinen eigenen Frieden gestellt.

Ich antwortete:

— Früher hatte ich Angst, jemanden zu verletzen. Heute habe ich Angst, mich selbst zu verlieren.

Sie sagte nichts mehr.

Die folgende Woche war nicht leicht.

Wir lebten in derselben Wohnung wie zwei Nachbarinnen nach einem Streit. Brigitte packte ihre Sachen. Mal weinte sie, mal schwieg sie demonstrativ, mal sprach sie plötzlich ganz normal mit mir. Manchmal wollte ich alles zurücknehmen. Sagen: Na gut, bleib noch ein bisschen, nur sei mir nicht böse.

Aber dann tat sie wieder irgendeine Kleinigkeit.