„Nur ein lustiges Experiment“ – wie ich mit 50 zur Unterhaltung für einen 30-Jährigen wurde

Unsere Treffen fanden immer abseits belebter Orte statt, in ruhigen Restaurants am Stadtrand oder bei mir zu Hause. Auf meine zaghaften, halbernsten Fragen nach der Zukunft antwortete er ausweichend und vage:

— Das Wichtigste ist das, was jetzt zwischen uns ist. Diese Magie. Lass uns nicht in die Zukunft blicken, lass uns einfach diesen Moment leben.

Und ich, so klug und erfahren, glaubte ihm. Ich glaubte ihm, weil ich es so sehr glauben wollte.

Und dann geschah das, was alles auf den Kopf stellte und meinen naiven Glauben in tausend Stücke zerschlug.

Wir hatten uns in einem Restaurant verabredet. Ich kam etwas früher an und beschloss, an der Bar bei einem Glas Wein auf ihn zu warten. Und während ich daran nippte, schweifte mein Blick zufällig tiefer in den Raum, und ich sah ihn.

Er saß mit einem Freund an einem Tisch, den Rücken zu mir gewandt. Sie lachten laut, und ihr unbeschwertes Gelächter schnitt mir ins Ohr. Und dann hörte ich meinen Spitznamen – Sandra. So nannte er mich, es war unser besonderer, angeblich intimer Trick.

— Na, wie läuft’s mit deiner ‚Business-Lady‘? — fragte sein Freund mit einem anzüglichen Lachen.

Denis schnaubte, nahm einen Schluck von seinem Bier. Und dann sagte er das, was mein Blut in den Adern gefrieren ließ und meine Welt auf einen winzigen Punkt schrumpfen ließ.

— Ja, läuft, das Projekt ist abgeschlossen. Danke übrigens für den Tipp – sie hat wirklich nützliche Kontakte springen lassen, ein paar Kunden habe ich über sie bekommen. Ansonsten, klar, eine coole Erfahrung, mit einer Frau zu schlafen, die deine Mutter sein könnte. Wie in so einem Milf-Filmchen. Lustig, aber jetzt, verdammt, reicht es auch. Muss mir was Junges, Frisches suchen, sonst fängt sie noch an, ernsthaft Aufmerksamkeit zu fordern, wie eine Ehefrau.

Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Straße kam. Ich hatte einen metallischen, bitteren Geschmack im Mund. In meinen Ohren hallte sein dreistes, zynisches Lachen wider. Einzelne Worte bohrten sich wie glühende Nadeln in mein Gehirn: „Coole Erfahrung.“ „Reicht es auch.“ „Nützliche Kontakte.“

Unsere gesamte „Liebesgeschichte“, diese zarte, zerbrechliche, für mich so wichtige Nähe – entpuppte sich als sorgfältig geplante, zynische Inszenierung. Meine „Weisheit“ und mein „Charme“ waren nur das Ziel für seinen heimlichen Spott.

Meine aufrichtigen, hart erkämpften Gefühle, meine geöffnete Seele – nur eine Kulisse, eine Dekoration für seine billige Selbstbestätigung. Ich war für ihn keine Frau, sondern eine Quest. Eine Herausforderung, die es zu meistern galt, um Boni in Form von beruflichen Kontakten zu erhalten.

Noch bevor ich zu Hause ankam, holte ich mein Handy heraus. Meine Finger zitterten, aber ich schrieb ihm eine SMS und versuchte, jedes Wort mit der gleichen Wucht zu formulieren, mit der er mein Selbstwertgefühl getroffen hatte:

„Das Projekt ‚alte Frau‘ ist abgeschlossen. Ihre Dienste werden nicht länger benötigt. Und noch ein letzter Rat von der ‚Weisen‘: Lassen Sie erst einmal Ihre Seele auf das Niveau Ihres Alters wachsen. Im Moment steckt sie nämlich noch irgendwo in der Pubertät fest.“

Und dann blockierte ich ihn überall: auf dem Handy, in sozialen Netzwerken, in Messengern. Ein vollständiges digitales Verschwinden.

Zwei Monate sind vergangen. Ich bin wieder allein. Abends ist es still in der Wohnung, und niemand schenkt mir Blumen. Aber jetzt verstehe ich eine schrecklich einfache und klare Sache: Besser diese ehrliche, transparente Einsamkeit, als eine Schachfigur zu sein, ein Werkzeug in den kranken psychologischen Spielen eines anderen.

Ich bin fünfzig. Und ich habe endlich wirklich, am eigenen Leib, gelernt, Aufrichtigkeit von einer gut gespielten Inszenierung zu unterscheiden, in der die Hauptrolle die eigene Verzweiflung spielt.

Es ist eine bittere, demütigende, sehr schmerzhafte Lektion.

Aber, verdammt noch mal, wie wertvoll.