„Samstag, Ferienhaus, achtzehn Gäste und jede Menge Grillfleisch“ – doch als seine Schwester einfach vor dem verschlossenen Gartentor stand, sagte der Ehemann zum ersten Mal in seinem Leben: „Nein, das ist unser Zuhause!“

Lena kam mit dem Handy in der Hand in die Küche. Ihr Gesicht sah so bedrückt aus, als hätte sie gerade eine schlechte Note nach Hause gebracht.

„Mama, feiern wir am Samstag irgendetwas?“

„Wir? Nein. Warum fragst du?“

„Tante Sabine hat in den sozialen Medien geschrieben: ‚Samstag, Ferienhaus, achtzehn Menschen, Grillfleisch und jede Menge Spaß.‘ Und sie hat ein Foto von unserer Laube eingestellt. Das hier, unter dem Apfelbaum.“

Katrin trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch und nahm ihrer Tochter das Handy ab. Das Bild war vor einem Jahr entstanden. Damals hatte sie selbst die Laube fotografiert, nachdem sie endlich das Blumenbeet darunter in Ordnung gebracht hatte. Unter dem Foto standen inzwischen vierunddreißig „Gefällt mir“-Angaben und ein Kommentar: „Mädels, bringt Decken mit – abends wird es schon kühl.“

„Stefan“, rief Katrin, ohne den Blick vom Display zu nehmen. „Komm bitte mal her.“

Ihr Mann erschien mit einem Schraubenzieher in der Hand. Er hatte gerade ein Regal im Flur repariert.

„Erklär mir bitte, warum deine Schwester achtzehn Menschen in unser Ferienhaus einlädt.“

Stefan las den Beitrag. Dann las er ihn ein zweites Mal. Schließlich legte er den Schraubenzieher vorsichtig auf den Tisch, als könnte er jeden Augenblick explodieren.

„Sie hat gesagt, dass sie ihren vierzigsten Geburtstag irgendwo außerhalb der Stadt feiern möchte.“

„Gesagt oder um Erlaubnis gebeten?“

„Ich habe ihr geantwortet, dass ich erst mit dir sprechen muss.“

„Was genau hast du geschrieben?“

Stefan rieb sich über den Nacken.

„Na ja … ‚Wahrscheinlich geht das, aber ich kläre es noch.‘“

„Und wegen dieses ‚wahrscheinlich geht das‘ hat sie schon halb Deutschland eingeladen.“

Etwa zwanzig Minuten später kam eine Nachricht von Sabine selbst. Zuerst schickte sie eine Einkaufsliste über zweihundertfünfzig Euro. Direkt darunter stand: „Katrin, die Salate machst du am besten zu Hause. Die Küche im Ferienhaus ist klein – sonst stehen wir uns nur im Weg.“

Katrin scrollte bis ans Ende der Liste. Hinter jedem Punkt stand bereits eine Zuständigkeit. „Stefan und Katrin kaufen“ – Fleisch, Fisch, Käse, Gemüse, Kräuter, Holzkohle und Einweggeschirr. „Katrin bereitet zu“ – vier Salate. „Mama bringt mit“ – Pasteten und Kompott.

Das Geburtstagskind selbst hatte sich die Torte, die Getränke und die Luftballons für die Laube vorbehalten.

Das Ferienhaus lag etwa dreißig Kilometer von der Stadt entfernt. Es war ein Holzhaus mit verglaster Veranda, einem Garten, einem Brunnen und einem Gartentor, das seit ungefähr vierzig Jahren immer auf derselben Tonhöhe quietschte.

Katrin hatte das Haus von ihrer Großmutter Helene geerbt.

Unter dem weißen Klarapfel stand noch immer der Tisch, an dem ihre Großmutter früher Kirschen sortiert hatte. Auf der Veranda hing die alte Kuckucksuhr ihres Großvaters. Seit fünfzehn Jahren war sie stumm, weil sich niemand an das Uhrwerk heranwagte. In der Speisekammer standen emaillierte Schüsseln, geflochtene Körbe und ein Glas mit einer Bleistiftaufschrift: „Zucchinisamen, 2003, gute Sorte“.

Katrin kannte diese Handschrift besser als ihre eigene.

Als das Haus in ihren Besitz übergegangen war, hatten sie und Stefan sich gründlich darum gekümmert. Drei Jahre lang verbrachten sie fast jedes Wochenende dort. Sie verstärkten das Fundament, deckten das Dach neu, legten Wasserleitungen und bauten die Veranda um. Stefan fertigte Bänke und kleine Schränke an, während Katrin strich, Vorhänge nähte und die Pfingstrosen ihrer Großmutter aus einem Dickicht aus Brennnesseln befreite. Baumaterial kauften sie nach und nach, denn für alles auf einmal hatte ihr Geld nie gereicht.

Stefan arbeitete als Vorarbeiter in einer Möbelfabrik, Katrin als Warenverwalterin in einem Baustoffhandel. Sie waren seit siebzehn Jahren zusammen, erzogen eine Tochter, die die siebte Klasse besuchte, lebten in einer Dreizimmerwohnung in der Stadt und besaßen dieses Ferienhaus, das sie längst „unseres“ nannten, obwohl in den Papieren nur ein Familienname stand.

Sie hatten oft und gern Gäste. Stefans Eltern kamen vorbei, seine Schwester mit ihrer Tochter, Katrins Cousine und die Nachbarn aus der Straße. Im Sommer tranken sie in der Laube Tee, bis es dunkel wurde.

Katrin mochte Besuch. Aber Menschen herzlich zu empfangen und innerhalb von anderthalb Tagen genug Essen für achtzehn Gäste vorzubereiten, waren zwei völlig verschiedene Dinge.

Sabine wurde in zwei Tagen vierzig. Sie arbeitete als Empfangsleiterin in einem Schönheitssalon, zog ihre siebzehnjährige Tochter Laura allein groß und wohnte in einer kleinen Mietwohnung.

Sie war temperamentvoll, spontan und laut. Innerhalb eines einzigen Abends konnte sie einen Ausflug planen, zehn Leute zusammentrommeln und einen Tisch reservieren. Über die Kosten dachte sie meist erst nach, wenn ein Rückzieher bereits unangenehm geworden war.

In der Familie war Sabine seit ihrer Kindheit umsorgt worden. Sie war geboren worden, als Stefan sieben Jahre alt war. Alle nannten sie „die Kleine“, befreiten sie von den Hausarbeiten und setzten sie zuerst an den Tisch. Wenn Sabine ihren Bruder um etwas bat, sagte ihre Mutter immer denselben Satz: