Sechzehn Jahre lang machte mein Mann nie eine einzige Szene aus Eifersucht, und ich hielt das für Gleichgültigkeit — doch nach der Scheidung sagte er nur einen Satz, und plötzlich begriff ich, wie furchtbar ich mich in ihm geirrt hatte

Meine Stimme brach. Ich wollte nicht weinen — aber meine Kehle zog sich von selbst zusammen, und die Tränen liefen, wie immer, ungelegen, hässlich, unbeherrscht.

Martin saß mir gegenüber. Und ich sah, dass jede meiner Tränen ihn traf. Er wandte sich nicht ab, sagte nicht „Nun wein doch nicht“. Er saß da, sah mich an und hielt es aus.

— Ich kann das nicht, — sagte er. — Reden. Zeigen. Fühlen kann ich. Reden nicht. Ich habe es nie gelernt. Bei uns zu Hause sahen Gefühle so aus: Der Vater schreit, die Mutter weint, dann ist Stille, und danach heißt es „alles gut“. Ich habe mich für die Stille entschieden. Ich dachte, wenn ich nicht schreie, bin ich ein guter Mann. Wenn ich keine Szenen mache, liebe ich auf die richtige Weise.

— Das ist nicht richtig, Martin. Das ist gar nichts. Nicht zu schreien ist noch keine Liebe. Das ist Abwesenheit. Du hast kein Geschirr zerschlagen — bravo. Aber du hast auch nie gesagt „Ich liebe dich“. Du hast keine Szenen gemacht — aber du hast überhaupt nichts gemacht. Keine Szenen, keine Feste, keine Streits, keine Geständnisse. Nichts. Leere.

— Ich habe den Wasserhahn repariert.

— Was?

— Den Wasserhahn. Die Steckdose. Das Regal. Das Schloss. Den Stuhl. Ich habe jeden Tag irgendetwas gemacht — für dich, für das Haus. Das… das waren meine Worte. Ich dachte, du siehst das. Ich dachte, wenn der Wasserhahn nicht tropft und das Regal gerade hängt, dann weißt du: Ich bin da. Ich bin an deiner Seite. Es ist mir eben nicht egal.

Da erinnerte ich mich. An den Wasserhahn, der nie tropfte. Das Regal für meine Bücher — perfekt gerade mit der Wasserwaage montiert. Das Fenster, das schon am zweiten Tag nicht mehr quietschte, nachdem ich mich darüber beschwert hatte. Das Schloss, das er auswechselte, weil das alte klemmte und „es für dich umständlich ist“. Tausend Kleinigkeiten — unsichtbar, lautlos. Seine Sprache. Eine Sprache, die ich nie verstanden hatte.

— Ich habe es nicht gesehen, — sagte ich. — Nicht, weil ich blind war. Sondern weil ich auf etwas anderes gewartet habe. Auf Worte. Auf Umarmungen. Auf Eifersucht — ja, auf Eifersucht. Weil Steffi mir eingeredet hat, Eifersucht sei Liebe. Und ich habe ihr geglaubt. Deine reparierten Wasserhähne und Regale zählte ich nicht. Ich hielt das für Pflicht. Für etwas Männliches. Nicht für Liebe.

— Und ich hielt deine Tränen nicht für einen Hilferuf, — sagte er. — Ich dachte, das sei eben weiblich. Nicht Schmerz. Kein Signal. Einfach… weiblich.

Wir saßen da und sahen einander an. Zwei Menschen, die sechzehn Jahre lang in verschiedenen Sprachen gesprochen hatten.

Die Stille zog sich lange hin.

— Und was jetzt? — fragte er.

— Ich weiß es nicht.

— Ich auch nicht.

— Ist das also das Ende?

Ich sah ihn an. Fünfundvierzig Jahre alt, graue Schläfen, Falten um die Augen — nicht vom Lachen, sondern vom Zurückhalten. Seine Hände lagen auf dem Tisch, groß, arbeitend.

— Martin. Wir haben uns scheiden lassen, weil wir nicht reden konnten. Wenn wir jetzt auseinandergehen und weiter schweigen, wird sich nichts ändern. Du wirst allein dasitzen und dich zusammenreißen. Ich werde allein dasitzen und mich verletzt fühlen. Und in fünf Jahren treffen wir vielleicht andere Menschen — und machen mit ihnen genau dasselbe.

— Und was schlägst du vor?

Ich wusste es nicht. Ehrlich nicht. Wir konnten nicht einfach zurück — man kann nicht in ein Haus zurückziehen, aus dem alle Möbel herausgetragen wurden. Aber so wegzugehen — mit einem Karton und Schweigen — konnten wir jetzt auch nicht mehr. Denn zum ersten Mal in sechzehn Jahren hatten wir wirklich miteinander gesprochen, und es hatte sich gezeigt: Hinter der Mauer war keine Leere. Dahinter war ein lebendiger Mensch.

— Lass es uns versuchen, — sagte ich. — Nicht wieder heiraten. Nicht einfach zurück. Sondern neu. Als wären wir Fremde. Als hätten wir uns gerade erst kennengelernt.

— Wir waren sechzehn Jahre verheiratet.

— Und in sechzehn Jahren haben wir einander nicht ein einziges Mal die Wahrheit gesagt. Also sind wir doch Fremde. Dann lass uns einander kennenlernen. Wirklich. Ohne „alles gut“, ohne „das Abendessen steht im Kühlschrank“. Von vorne.

Er sah mich lange an — so lange, dass ich schon Angst bekam: Gleich sagt er nein. Oder er sagt „gut“ — sein ewiges „gut“, das nichts bedeutet. Oder er schweigt und geht mit seinen Sachen.

— Ich kann das nicht, — sagte er. — Ich habe es dir doch gesagt. Ich kann nicht reden. Ich kann nicht zeigen. Ich kann nicht… so sein. Offen.

— Ich kann es auch nicht. Ich kann Schweigen nicht hören. Ich kann Liebe nicht in einem reparierten Wasserhahn erkennen. Ich kann nicht fragen „Was fühlst du?“ statt „Ist dir überhaupt irgendetwas an mir gelegen?“

— Und wie dann?

— Lernen. Ich muss lernen zuzuhören. Du musst lernen zu sprechen. Wir beide müssen lernen, nicht zu schweigen, wenn es weh tut.

Er senkte den Kopf. Rieb die Handflächen aneinander — eine Angewohnheit, die immer dann sichtbar wurde, wenn er nervös war.

— Ich werde Fehler machen, — sagte er leise.

— Ich auch. Wir beide. Aber wenigstens mit offenem Mund und nicht mit geschlossenem.