Sie hatte ihr ganzes Leben geschwiegen und nachgegeben – bis ihre Schwester ihrem Sohn einredete, er sei ein Versager und habe in der großen Stadt nichts verloren

Das Gartentor von Hannas Haus klemmte schon immer ein wenig. Man musste es zuerst am Griff anheben und erst dann aufdrücken, sonst schabte die untere Kante über den Betonweg. Margarete kannte diesen Handgriff im Schlaf. Mehr als dreißig Jahre lang hatte sie das Tor unzählige Male geöffnet – mit einem Glas Kirschmarmelade in der Hand, mit einem Beutel Frühkartoffeln oder einem Topf Kohlrouladen, wenn ihre Schwester wieder einmal behauptete, sie habe „überhaupt keine Kraft, am Herd zu stehen“.

Doch an jenem Abend im April hob Margarete das Tor nicht an. Sie trat einfach dagegen. Mit einem lauten Knall flog es gegen den Pfosten, und sofort begann Bello im Nachbargarten wie wild zu bellen.

Was danach geschah, wurde noch lange im ganzen Ort erzählt. Denn niemand hatte Margarete je schreien gehört.

Im Dorf galt sie als eine Frau, mit der man sich nicht streiten konnte. Zweiunddreißig Jahre lang hatte sie hinter dem Schalter des kleinen Postamts gearbeitet. Sie zahlte Renten aus, nahm Pakete entgegen und begegnete jeden Tag Menschen, die bereits mit schlechter Laune hereinkamen: Die Schlange war ihnen zu lang, das Formular angeblich das falsche oder ein Paket noch immer nicht angekommen.

Meistens verließen sie das Postamt jedoch deutlich ruhiger, als sie gekommen waren. Margarete konnte zuhören, langsam nicken und genau die richtigen Worte finden, bis der andere Mensch wieder leichter atmete und seine Wut verlor.

„Ein Streit ist wie ein Riss in einem Tonkrug“, sagte sie zu den jüngeren Kolleginnen. „Man kann ihn kleben. Aber Wasser hält er danach trotzdem schlechter.“

Diesen Satz hatte Margarete einst von ihrer Mutter gehört und durch ihr ganzes Leben getragen. Wenn man sie verletzte, schwieg sie. Wo sie durchaus hätte widersprechen dürfen, gab sie nach. Und am meisten hatte sie immer Hanna nachgegeben.

Ihre Schwester war sieben Jahre jünger. Als die Mutter schwer erkrankte, war Margarete fünfzehn und Hanna gerade acht Jahre alt. Von einem Tag auf den anderen wurde die ältere Schwester für das kleine Mädchen zu einer Mischung aus Kinderfrau, Köchin und Beschützerin. Seit ihrer Kindheit hörte Margarete immer wieder denselben Satz:

„Lass Hanna in Ruhe, sie ist doch noch klein.“

Hanna war längst erwachsen, hatte Wolfgang geheiratet und zwei Kinder bekommen, Daniel und Julia. Trotzdem schien der Satz „Sie ist doch noch klein“ in ihrer Familie niemals zu verschwinden.

Margarete kümmerte sich um ihre Nichte und ihren Neffen, wenn Hanna zum Einkaufen in die Stadt fuhr. Sie lieh ihrer Schwester Geld, obwohl sie es längst nicht immer zurückbekam. Einmal gab sie Hanna sogar ihre Nähmaschine – „nur für eine Woche“. Diese eine Woche dauerte inzwischen neun Jahre.

Im Frühjahr zog Margarete für ihre Schwester die Tomatensetzlinge vor, weil Hanna regelmäßig sagte:

„Du hast eben eine leichte Hand, Marga.“

Im Herbst ging sie hinüber und half, Hannas Kartoffeln auszugraben, obwohl die eigenen noch in der Erde lagen.

„Warum machst du das alles immer noch?“, fragte Nachbarin Frau Neumann eines Tages entnervt. „Hanna sitzt dir doch längst im Nacken und lässt die Beine baumeln.“

„Ach, Bärbel, sie ist doch meine Schwester. Es macht mir nichts aus.“

Ihren Sohn Michael hatte Margarete spät bekommen, mit dreiundvierzig. Über den Vater des Kindes sprach in der Familie niemand gern. Der Mann war plötzlich in ihrem Leben aufgetaucht und ebenso lautlos wieder verschwunden, noch bevor der kleine Michael ein Jahr alt war.

Margarete klagte nicht und machte keine Szene. Sie suchte sich einfach noch eine Arbeit. Samstags, direkt nach ihrer Schicht im Postamt, setzte sie sich an die Kasse eines Supermarktes in der Nachbarschaft.

Michael wuchs zu einem Jungen heran, der alles auseinandernehmen musste, sobald irgendwo Schrauben zu erkennen waren. In der siebten Klasse reparierte er den Fernseher von Frau Neumann. Zwei Jahre später brachte er den Laptop seiner Physiklehrerin wieder zum Laufen.

In Mathematik gewann er regelmäßig Preise bei Wettbewerben. Bei einem Elternabend nahm Frau Berger Margarete einmal beiseite.

„Ihr Sohn hat wirklich einen außergewöhnlichen Verstand“, sagte sie. „Er sollte in die Hauptstadt gehen und dort Informatik studieren. Wenn er hierbleibt, vergräbt er sein Talent.“

Auf dem Heimweg lächelte Margarete die ganze Zeit. Für eine Frau, die nach der Schule nur eine Ausbildung zur Postfachkraft gemacht hatte, klang „Universitätsstudium“ beinahe wie der Name eines großen Festes.

Oben auf dem Schrank stand eine alte Blechdose, in der früher einmal Gebäck gewesen war. Jeden Monat legte Margarete ein paar Scheine hinein. Sie sparte für ein Zimmer im Studentenwohnheim, für einen neuen Laptop – der alte schaffte die nötigen Programme kaum noch – und für die ersten Monate in der Hauptstadt, bis Michael sich dort eingelebt hatte.

Im März feierte Hanna ihren dreiundfünfzigsten Geburtstag. Wie immer bereiteten die Schwestern das Festessen gemeinsam vor. Margarete brachte Sülze und ihren berühmten Napoleonkuchen mit, Hanna machte Kartoffelsalat und stellte ein Hähnchen in den Ofen.