Sie verließ ihren Mann für ein besseres Leben und ließ die drei Kinder zurück – fünf Jahre später stand sie plötzlich vor dem Hoftor, doch inzwischen hatte er etwas geschaffen, das niemand mehr zerstören konnte

An jenem Novembertag blieb Matthias nicht der Satz seiner Frau im Gedächtnis.

Es war der Geruch.

Der Geruch ihres neuen Mantels.

So riechen Dinge, die erst gestern vom Kleiderbügel eines Geschäfts genommen wurden: nach frischem Stoff, Parfüm und einem fremden Leben, das noch gar nicht begonnen hat.

Claudia stand mitten in der Küche und spielte mit dem glänzenden Autoschlüsselanhänger in ihrer Hand.

Hinter der Wand waren die Kinder zu hören.

Und sie sprach ganz ruhig.

Viel zu ruhig für eine Frau, die gerade dabei war, fünfzehn Jahre Ehe auszulöschen.

„Ich kann nicht mehr, Matthias.“

Er saß am Tisch und starrte auf die Tasse mit dem längst kalten Tee.

„Womit kannst du nicht mehr?“

„Mit allem.“

Sie ließ den Blick durch die Küche wandern.

Die alten Vorhänge.

Die dunklen Flecken an der Decke.

Der kalte Herd.

Das Wachstuch auf dem Tisch, das vor Jahren von einem heißen Topf versengt worden war.

„Ich will nicht bis ins hohe Alter jeden Cent dreimal umdrehen. Ich will nicht jedes Mal überlegen müssen, ob das Geld für neue Stiefel der Kinder reicht. Und ich will nicht jeden Herbst Angst haben, dass das Dach wieder undicht wird.“

Matthias hob den Kopf.

„Glaubst du etwa, ich will das?“

Claudia verzog das Gesicht.

„Du verstehst überhaupt nichts. Ich will leben.“

„Und was ist das hier?“

Er deutete auf das Haus.

„Das ist kein Leben. Das ist Überleben.“

Draußen hupte kurz ein Auto.

Claudia blickte sofort zum Fenster.

Dieser eine Blick genügte Matthias.

„Wer ist das?“

Sie schwieg einen Moment.

„Ralf.“

„Welcher Ralf?“

„Ralf Berger. Er besitzt eine Firma in der Stadt.“

Matthias erinnerte sich.

Der neue Geländewagen.

Die Baukolonnen.

Das große Haus hinter dem hohen Zaun.

„Seit wann?“

Claudia wandte sich ab.

„Seit einem halben Jahr.“

Matthias fuhr sich mit der Hand über das Gesicht.

„Und die Kinder?“

Zum ersten Mal bekam ihre Sicherheit einen Riss.

„Sie bleiben vorerst bei dir.“

Er brauchte einige Sekunden, bis er die Worte wirklich begriff.

„Alle drei?“

„Für ein paar Monate. Bis wir uns eingerichtet haben.“

„Wir?“

„Fang jetzt bitte nicht an.“

Mit gereizten Bewegungen schloss sie ihre Handtasche.

„Ralf macht gerade eine schwierige Zeit durch. Er muss sich erst an alles gewöhnen. Danach hole ich die Kinder zu mir.“

Matthias sah lange auf die Frau, mit der er fünfzehn Jahre zusammengelebt hatte.

„Für dich hat er also einen Platz.“

Claudia presste die Lippen zusammen.

„Demütige mich nicht.“

„Aber für deine eigenen Kinder gibt es dort vorerst keinen?“

„Ich habe gesagt: später!“

In diesem Moment erschien der siebenjährige Jonas in der Tür.

„Mama, wohin gehst du?“

Claudia zuckte zusammen.

Für einen kurzen Augenblick veränderte sich ihr Gesicht.

Sie ging in die Hocke.

„Ich muss etwas erledigen, mein Schatz.“

„Wie lange?“

„Nicht lange.“

Matthias drehte sich zum Fenster.

Er wusste, dass sie log.

Claudia wusste es ebenfalls.

Nur Jonas wusste es noch nicht.

Zehn Minuten später fuhr das Auto mit ihr davon.

Es gab keine langen Umarmungen und keine Versprechen, jeden Tag anzurufen.

Eine Tür schlug zu.

Die roten Rücklichter leuchteten auf.

Dann war alles vorbei.

Matthias blieb am Fenster stehen, bis der Wagen hinter der Kurve verschwunden war.

Hinter ihm hörte er eine Stimme.

„Papa?“

Es war die elfjährige Laura.

Neben ihr stand der vierzehnjährige Tobias.

Jonas hielt einen Spielzeuglaster in den Händen.

„Kommt Mama zum Abendessen wieder?“

Matthias drehte sich um.

Drei Augenpaare warteten auf seine Antwort.

Er hätte ihnen die Wahrheit sagen können.

Aber er brachte es nicht über sich.

„Heute nicht, mein Junge.“

„Morgen?“

Matthias schluckte.

„Wir werden sehen.“

An diesem Abend gab es Bratkartoffeln.

Für vier Personen reichte es nicht.

Matthias behauptete, keinen Hunger zu haben.

Es war die erste von vielen Lügen.

Der erste Winter hätte ihn beinahe gebrochen.

Nachdem der Fuhrpark geschlossen worden war, fand Matthias keine feste Arbeit. Er reparierte Zäune für die Nachbarn, entlud Lastwagen, hackte Holz und brachte alte Motoren wieder zum Laufen.

Manchmal wurde er mit Geld bezahlt.

Manchmal mit Kartoffeln.

Einmal bekam er einen ganzen Sack Mehl.

Und manchmal hörte er nur:

„Matthias, ich gebe es dir nächste Woche zurück.“

In der folgenden Woche wichen die Leute seinem Blick aus.

Er verkaufte den Fernseher.

Danach das alte Motorrad seines Vaters.

Schließlich gab er sogar seinen Werkzeugkasten her, den er seit seiner Lehrzeit aufbewahrt hatte.

Als das Brennholz ausging, suchte er im Wald nach trockenem Geäst.

Im Januar sank die Temperatur auf fast dreißig Grad unter null.

Der Ofen wurde nur am Abend geheizt.

Tagsüber saßen die Kinder in ihren Jacken im Haus.

Eines Tages kehrte Matthias mit kaum mehr als ein paar Holzscheiten aus dem Wald zurück.

Mitten auf dem Weg war das Seil gerissen. Das Bündel hatte sich verstreut, und er selbst war ausgerutscht und mit voller Wucht auf das Knie gefallen.

Er schleppte sich bis zum Haus, setzte sich auf die Stufe und begriff plötzlich, dass er nicht mehr konnte.

Einfach nicht mehr.

Er schlug die Hände vors Gesicht.