Acht Jahre lang fuhr mein Nachbar meinen blinden Vater angeblich zu „Arztterminen“. Erst nach Papas Beerdigung gestand er mir: „Ich musste ihm versprechen, dir zu sagen, wohin wir donnerstags wirklich gefahren sind.“

Er sah seine Tochter an.

Dann reichte er ihr den Brief und eine Schachtel mit Zimtschnecken.

— Ich habe viel zu viele Jahre damit verbracht, meinen Stolz zu verteidigen, — begann er. — Ich habe darauf gewartet, dass du von selbst zurückkommst. Denn wenn ich zugegeben hätte, dass ich dir wehgetan habe, hätte ich gleichzeitig zugeben müssen, dass ich falschlag.

Er schluckte.

— Ich lag falsch. Und schlimmer noch: Ich habe dafür gesorgt, dass du glaubst, du würdest mir nichts bedeuten.

Johanna blinzelte.

Klaus hielt immer noch den Brief und die Schachtel vor sich.

Schließlich nahm sie die Backschachtel, hob den Deckel an und atmete den Duft ein.

— Sie könnten scheußlich sein, — sagte Klaus hastig. — Der Vater von diesem Kerl hier hat nicht einmal eine davon aufessen können. Aber was wusste der schon?

Johanna umarmte ihn nicht.

Sie sagte auch nicht, dass sie ihm vergeben habe.

Tatsächlich sah sie für einen Augenblick so aus, als würde ein Teil von ihr ihren Vater am liebsten sofort wieder vom Grundstück schicken.

Dann blickte sie noch einmal in die Schachtel und schließlich zu mir.

— War das alles die Idee deines Vaters?

Ich nickte.

Johannas Mundwinkel zuckten.

— Das dachte ich mir. Dieser alte Dachs wäre allein niemals auf die Idee gekommen, sich zu entschuldigen.

Klaus wollte protestieren.

Doch zu meiner Überraschung trat Johanna zur Seite.

Wir blieben fast zwei Stunden.

Klaus erzählte von den Donnerstagen.

Von der Bibliothek, vom Backladen, von den Fahrten an Johannas alter Schule vorbei und von den langen Abenden, an denen er in der Küche meines Vaters immer wieder Entschuldigungen aufgenommen hatte.

Ich erzählte von meinen täglichen Telefonaten mit Papa, von seinen schlechten Witzen und von dem leeren Sessel, der nun in seinem Haus auf mich wartete.

Während ich sprach, veränderte sich etwas in mir.

Die Trauer war noch da. Aber sie war nicht länger nur ein schwerer, unförmiger Schmerz.

Indem wir über Papa sprachen, bekam sie Konturen.

Aus dem Verlust wurden Erinnerungen.

Johanna hörte lange schweigend zu.

Dann verschwand sie kurz im Haus und kam mit einer kleinen Holzschachtel zurück.

Darin lagen Postkarten.

Keine von ihnen war unterschrieben.

Johanna sagte, sie habe sie während der vergangenen Monate erhalten.

Auf jeder standen nur ein oder zwei Sätze.

Auf einer Karte las ich:

„Dein Vater erinnert sich an viel mehr, als er laut aussprechen kann.“

Klaus schloss die Augen.

Auf einer anderen stand:

„Er backt immer noch miserabel Zimtschnecken.“

Seine Hände begannen zu zittern.

Dann nahm Johanna eine dritte Karte heraus.

„Stolz verlangt immer einen Preis. Ich glaube, er wird langsam müde, ihn zu bezahlen.“

Klaus bedeckte sein Gesicht mit beiden Händen.

Seine Schultern bebten.

Johanna sagte, sie habe irgendwann vermutet, dass ihr Vater hinter den Karten steckte und sie nur absichtlich nicht unterschrieb.

Klaus flüsterte:

— Ich war es nicht.

In diesem Augenblick verstanden wir beide.

Mein Vater hatte nicht nur Klaus auf dieses Treffen vorbereitet.

Er hatte auch Johanna vorbereitet.

Sie sah ihren Vater lange an.

— Ich werde jetzt nicht so tun, als wäre zwischen uns plötzlich alles wieder gut, — sagte sie schließlich. — Ich vertraue dir noch nicht.

Klaus nickte.

— Das musst du auch nicht. Noch nicht.

Johanna drückte den Brief an ihre Brust.

Dann sagte sie:

— Ein Telefonat. Jeden Donnerstag. Damit können wir anfangen.

Klaus blinzelte schnell.

— Damit bin ich einverstanden.

Auf der Rückfahrt entschuldigte er sich plötzlich dafür, dass er all die Jahre weiter mein Geld angenommen hatte, obwohl die Donnerstage irgendwann längst nicht mehr nur aus Arztbesuchen und Einkäufen bestanden hatten.

Ich drehte mich zu ihm.

— Stimmt. Darüber habe ich überhaupt noch nicht nachgedacht. Warum hast du eigentlich weiter Geld von mir genommen?

Klaus verzog schuldbewusst das Gesicht.

— Dein Vater meinte, du würdest Verdacht schöpfen, wenn sich unsere Abmachung plötzlich änderte.

Natürlich hatte Papa recht gehabt.

Klaus begann sofort, sich zu verteidigen.

Er habe das Geld nie wirklich gewollt. Es sei schließlich nicht darum gegangen. Eigentlich habe er nur…

Ich hob die Hand.

— Hör auf. Du hast nichts Falsches getan. Du hast dich trotzdem um meinen Vater gekümmert. Nur werden deine Donnerstagsfahrten ab jetzt kein bezahlter Auftrag mehr sein.

Klaus grinste schwach.

— Dein Vater hätte dagegen Einspruch erhoben.

Einige Kilometer lang schwiegen wir.

Dann sagte Klaus:

— Nein, wirklich. Dein Vater hätte garantiert widersprochen.

— Mein Vater bestimmt hier nichts mehr.

Klaus drehte den Kopf zu mir.

— Glaubst du das tatsächlich?

Ich dachte an den Umschlag.

An die Bibliothek.

An die Zimtschnecken.

An Johanna.

Und daran, dass ich genau dort saß, wo Papa mich offenbar längst hatte haben wollen.

— Nein, — sagte ich.

Am nächsten Donnerstag war ich noch immer im Haus meines Vaters.

Ich packte seine Werkzeuge in Kartons und sortierte Hemden, in denen sein Geruch noch schwach hing.

Kurz vor neun machte ich mir zwei Kaffee.

Um neun Uhr hörte ich draußen Reifen über den Kies rollen.