Als Helga sechs randvolle Einmachgläser neben den Müllcontainern entdeckte, glaubte sie, ihre Nachbarin habe ihr Geschenk verachtet – doch die Wahrheit ließ ihr das Herz brechen

„Warten Sie“, sagte er plötzlich. „Sind Sie vielleicht die Helga, die diese Gurken einlegt?“

„Die bin ich.“

„Dann verstehe ich.“ Markus lächelte kurz, aber es war kein fröhliches Lächeln. „Meine Mutter hat mir am Telefon ständig von Ihren Gurken erzählt. Jedes Mal. Ich rufe an, sie sagt zwei Sätze über das Wetter, und dann redet sie fünf Minuten über Ihre Gurken. Dass unbedingt Eichenblätter hineingehören. Dass sie so schön knackig sind. Dass die Nachbarin sie selbst herüberbringt, weil sie die Treppen kaum noch schafft.“

„Warum hat sie sie dann nicht gegessen?“

Markus wandte sich dem Fenster zu.

„Ich habe es ihr auch immer gesagt: Mama, mach ein Glas auf und iss. Aber sie antwortete: ‚Wenn du kommst, machen wir es gemeinsam auf. So ein Fest kann ich doch nicht allein feiern.‘ Ich sagte: Ach, iss sie doch, wenn ich komme, bringt die Nachbarin bestimmt neue. Aber sie meinte: ‚Nein, mein Junge. Ich hebe sie auf.‘“

In der Wohnung wurde es so still, dass man durch die Wand hören konnte, wie bei den Nachbarn Wasser durch die Rohre rauschte.

„Ich habe es zwei Jahre lang nicht geschafft, herzukommen“, sagte Markus leise. „Mal war die Arbeit, mal waren andere Dinge. Es war immer gerade ungünstig. Ich dachte ständig: Zu Neujahr fahre ich. Dann sagte ich mir: Im Frühling. Und dann …“

Er brach ab.

Helga blieb noch einen Moment neben ihm stehen.

Dann sagte sie:

„Ich bin gleich wieder da.“

Sie ging hinunter, trat an den Betonrand und nahm eines der Gurkengläser. Das, welches ganz außen stand.

Danach stieg sie wieder in den zweiten Stock hinauf.

Ihre Hände waren voller Staub. Gedankenlos wischte Helga sie an ihrem Rock ab.

„Hast du ein Messer?“

„Irgendwo müsste eines sein“, antwortete Markus.

Der Tisch war bereits aus der Wohnung gebracht worden.

Deshalb stellte Markus das Glas auf die Fensterbank und schob ein gefaltetes Zeitungsblatt darunter.

Der Deckel gab mit einem kurzen, vertrauten Knacken nach.

Helga hatte dieses Geräusch in ihrem Leben bestimmt tausendmal gehört.

Doch jetzt klang es, als hörte sie es zum ersten Mal.

Brot fanden sie ebenfalls nicht.

Sie aßen die Gurken einfach so, am Fenster stehend, und holten sie direkt aus dem Glas.

Markus nahm eine, biss ein Stück ab und starrte lange nach unten.

„Sie knacken“, sagte er schließlich.

Bei den letzten Worten zitterte seine Stimme.

„Eichenblatt“, erwiderte Helga. „Das ist das ganze Geheimnis.“

Dann drehte sie sich zum Fenster, weil ihre Augen bereits voller Tränen standen.

Sie sah hinunter auf den grünen Zaun, den Betonrand und die fünf Gläser, die in der Morgensonne glänzten. Auf ihren goldenen Deckeln leuchteten rote Mohnblumen.

Noch am selben Tag holte Helga die übrigen Gläser nach oben.

Sie wusch sie sorgfältig ab, stellte sie in ihren Küchenschrank und saß danach lange auf dem Hocker gegenüber. Ihr Blick löste sich nicht von den Gläsern.

Mit dem Einmachen hörte sie natürlich nicht auf.

Wie hätte sie auch?

Im nächsten Sommer, als der August wiederkam, verwandelte sich ihre Küche erneut in eine kleine häusliche Werkstatt.

Wasser kochte.

Gläser trockneten.

Unter der Decke sammelte sich wieder der Dampf.

Doch etwas an Helgas Gewohnheiten hatte sich verändert.

Seitdem stellt sie kein Glas mehr vor eine Tür und bittet auch niemanden, es später für sie weiterzugeben.

Sie geht selbst hinein.

Sie stellt das Glas auf den Tisch.

Dann setzt sie sich dazu und sagt:

„Wir machen es jetzt auf. Sofort.“

Und wenn jemand abwinkt und meint, er werde es später essen, es lieber aufbewahren oder für einen besonderen Tag öffnen, schüttelt Helga nur den Kopf.

Sie weiß inzwischen zu gut, was aus den Festen werden kann, für die man sich das Beste immer aufhebt.