Als Margarethe am Abend drei Fremde vor dem abgebrannten Haus ihrer alten Nachbarin fand, ahnte sie nicht, dass diese Begegnung ihre Einsamkeit beenden und ihre eigene Tochter nach vier Jahren zurückbringen würde

Es war Samstag.

Sabine hing Wäsche auf und hielt die Wäscheklammern zwischen den Zähnen.

Paul saß auf dem Dach des Schuppens und befestigte die letzte Dachplatte.

Paula kniete mit einer kleinen Schaufel neben dem Blumenbeet und setzte Ringelblumen ein, die sie selbst auf der Fensterbank gezogen hatte.

Elise stieg aus dem Wagen.

Sie grüßte nicht einmal.

„Was ist denn das hier?“, fragte sie und ließ den Blick über den Hof wandern. „Wer sind diese Leute?“

„Guten Tag“, sagte Sabine und nahm die Klammern aus dem Mund.

„Ich rede nicht mit Ihnen. Mama! Mama!“

Margarethe kam auf die Veranda und wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab.

„Warum schreist du so? Die ganze Straße kann dich hören.“

„Das sollen sie ruhig!“ Elise schlug die Autotür zu. „Gertrud hat mich gestern angerufen! Sie sagte, du hättest irgendwelche Fremden bei dir aufgenommen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen und bin sofort aus Berlin hergefahren…“

„Vier Stunden bist du gefahren“, korrigierte Margarethe. „Geflogen bist du nicht.“

„Mama, begreifst du denn nicht, dass das Betrüger sein können? Sie reden dir ein, was sie wollen, überschreiben das Haus und setzen dich am Ende vor die Tür! Ich kenne einen Anwalt. Ich rufe ihn sofort an.“

„Tu das.“

Elise verstummte.

„Was?“

„Ruf ihn an. Er kann gleich das Dach begutachten. Über dem Flur hat es zwei Jahre lang hereingeregnet, bis Paul die Platten ausgetauscht hat. Vielleicht versteht dein Anwalt ja auch etwas von Dächern.“

Elise wandte sich scharf Sabine zu.

„Wie viel bezahlen Sie ihr? Oder bezahlt sie Sie?“

„Nichts“, antwortete Sabine ruhig. „Ich habe ihr Geld angeboten, aber sie wollte es nicht. Wenn Sie möchten, kann ich schriftlich bestätigen, dass ich keinerlei Anspruch auf das Haus erhebe.“

„Natürlich. So eine Erklärung wird sie ganz bestimmt unterschreiben.“

„In meinem Haus wird gar nichts unterschrieben“, sagte Margarethe.

Hinter ihrem Rock kam Paula vorsichtig zum Vorschein.

Ihre Knie waren schmutzig, in der Hand hielt sie noch immer die kleine Schaufel. Sie klammerte sich an Margarethes Stoff und beobachtete die fremde Frau mit misstrauischen Augen.

Elise schwieg.

Nur ihr Blick wurde unruhig.

„Und ein Kind ist auch noch da“, sagte sie leiser.

„Setz dich“, befahl Margarethe. „Setz dich auf die Bank. Deine Hände zittern.“

Elise blieb stehen.

„Dann bleib eben stehen und hör zu. Wann warst du zum letzten Mal hier?“

„Mama, ich…“

„Ich sage es dir. Vor vier Jahren. Im Mai. Du hast einen Kuchen gebracht, bist zwei Stunden geblieben und wieder gefahren, weil dein Arbeitsplatz angerufen hat. Den Kuchen habe ich später Gertrud gegeben. Ich allein hätte eine Woche daran essen müssen.“

„Ich arbeite!“, rief Elise. „Ich liege nicht faul herum, Mama. Ich habe zwei Jobs!“

„Ich weiß. Alle arbeiten. Und jeder trägt ein Telefon in der Tasche.“

Auf dem Hof wurde es plötzlich still.

Paul hielt auf dem Dach mitten in der Bewegung inne, den Hammer noch erhoben.

„Ein halbes Jahr, Elise. Ein halbes Jahr hast du mich nicht angerufen. Ich dachte schon, ich hätte aufgehört, die Tage zu zählen…“

Margarethe schwieg kurz.

„Nein. Das stimmt nicht. Ich habe nicht aufgehört.“

„Mama…“

„Im Februar bin ich am Brunnen ausgerutscht. Ich konnte nicht mehr allein aufstehen. Ich lag auf dem Eis und überlegte, wann mich jemand finden würde. Gertrud geht dienstags zum Bäcker. Also dachte ich, am Dienstag würde sie mich entdecken. Aber es war Donnerstag.“

Elise sagte nichts.

„Paul ist im T-Shirt aus dem Haus gerannt, ohne Jacke. Er hat mich hochgehoben und auf den Armen ins Haus getragen. Frau Sommer, unsere Sanitäterin, kam und sagte, ich hätte Glück gehabt, nicht allein zu sein. Sabine saß danach drei Nächte auf einem Hocker neben meinem Bett. Die Medikamente aus der Kreisstadt hat sie von ihrem eigenen Geld bezahlt. Eine ganze Woche lang habe ich deswegen mit ihr geschimpft.“

„Warum hast du mich nicht angerufen?“, schrie Elise beinahe.

„Wen hätte ich anrufen sollen? Das Freizeichen?“

Sabine nahm Paula schweigend an der Hand und ging mit ihr zum Schuppen hinüber.

Elise bemerkte es nicht einmal.

„Du bist mir nicht fremd“, fuhr Margarethe ruhiger fort. „Du bist meine Tochter. Und ich liebe dich, auch wenn du längst nicht mehr daran glaubst. Aber vier Jahre lang hatte ich keine Tochter. Dafür waren andere Menschen da. Fremde Menschen. Sie brachten mir Wasser und Brot, rückten mir die Decke zurecht und kauften mir eine Brille, weil meine alte nur noch vom Klebeband zusammengehalten wurde.“

Sie trat einen Schritt näher.

„Wenn ich meiner eigenen Tochter nicht wichtig genug bin, dann sollen wenigstens Fremde helfen. In meinem Alter fragt man nicht mehr, aus welcher Hand man ein Glas Wasser bekommt.“

„Ich habe dir doch Geld überwiesen!“, rief Elise mit brüchiger Stimme. „Alle zwei Monate!“

„Das hast du. Jeder Cent liegt noch auf dem Konto. Du kannst alles zurückhaben und dir damit dein schlechtes Gewissen beruhigen.“

Margarethe atmete tief durch.

„Ich brauchte kein Geld, Elise. Ich wollte nur, dass mich jemand fragt, ob ich heute schon zu Mittag gegessen habe.“