„Dann bleibt doch mit eurem Festessen allein!“ — Meine Schwiegermutter verspottete den bescheidenen Tisch, bis ich ihr das teuerste Gericht vor der Nase wegtrug und meinen Sohn vor die Wahl stellte

Sandra presste zustimmend die Lippen zusammen und nickte ihrer Mutter zu.

Tobias brummte nur undeutlich, ohne den Blick vom Handy zu heben.

Ursula sah ihren Sohn an und erinnerte sich plötzlich an den vergangenen Dienstag. Nach der Arbeit war Tobias bei ihr vorbeigekommen. Sein Gesicht war grau gewesen, sein Hemd zerknittert, und er hatte erschöpft ausgesehen. Er hatte erzählt, dass nach der nächsten Autorate kaum noch Geld für Benzin übrig bleiben würde. Dann hatte er seine Mutter gebeten, zum Hochzeitstag doch etwas „Ordentliches, Hausgemachtes wie früher“ zu kochen. Von Fertiggerichten und dem ständigen Essen unterwegs schmerzten ihm angeblich bereits der Magen und die Leber.

Also hatte Ursula sich Mühe gegeben.

Sie war an diesem Morgen um sechs Uhr aufgestanden. Sie hatte Hefeteig für kleine Taschen mit Ei und Frühlingszwiebeln angesetzt, Auberginenröllchen mit Walnüssen zubereitet, den Fisch gewürzt und unter einer goldbraunen Käsekruste gebacken.

Doch in dieser Familie wurde alles, was sie für andere tat, längst nicht mehr als liebevolle Hilfe betrachtet. Es galt als ihre Pflicht.

Als Tobias und Sandra das Geld für die Anzahlung des Autos gebraucht hatten, war Brigitte die Lauteste gewesen. Eltern müssten ihren Kindern schließlich helfen, im Leben voranzukommen, hatte sie erklärt. Selbst hatte sie keinen einzigen Euro beigesteuert. Ursula dagegen hatte fast ihre gesamten Ersparnisse abgehoben und ihrem Sohn gegeben.

Als der Enkel drei Wochen auf dem Land untergebracht werden musste, weil die anderen Großeltern ans Meer fahren wollten, sprang ebenfalls Ursula ein. Sie kümmerte sich um den Jungen, arbeitete im Garten, kochte jeden Tag frisches Essen und machte Kompott.

Ein Dankeschön hörte sie dafür kaum.

Nach diesem Aufenthalt hatte Brigitte bemerkt, der Junge sehe viel zu blass aus. Die Erdbeermarmelade, die Ursula eingekocht hatte, sei viel zu flüssig geraten. Und in Ursulas Wohnung, so hatte sie einmal behauptet, rieche es ständig nach alten Büchern.

Trotz all dieser Bemerkungen versuchte Ursula auch diesmal, das Gespräch in ruhigere Bahnen zu lenken.

„Ich kann dir etwas Fisch auflegen, Brigitte“, sagte sie und griff nach dem breiten Servierlöffel. „Der Seelachs ist ganz frisch. Ich habe ihn langsam mit Möhren und Zwiebeln geschmort. Er ist wunderbar zart geworden.“

Brigitte riss die Arme hoch.

„Seelachs?“

Sie lachte laut, als hätte Ursula gerade den besten Witz des Abends erzählt, und wandte sich an ihre Tochter.

„Sandra, hörst du das? Zum Hochzeitstag bekommen wir Seelachs! Um Himmels willen, das ist doch Katzenfutter. Damit kann man höchstens die Streuner hinter dem Haus füttern. Wir haben früher so viel von diesem Fisch gegessen, dass ich ihn bis heute nicht mehr sehen kann. Stellt euch vor – man lädt Menschen zu einem Fest ein und serviert ihnen gefrorenen Seelachs!“

Jürgen, der bisher geschwiegen hatte, griff vorsichtig nach einem der gefüllten Teigtäschchen.

„Der Fisch ist völlig in Ordnung, Brigitte. Du übertreibst.“

Brigitte fuhr zu ihm herum.

„Du hältst dich da besser heraus. Jetzt spielt er den Feinschmecker. Hauptsache, du wirst satt. Was auf dem Teller liegt, ist dir doch völlig egal.“

Dann wandte sie sich wieder Ursula zu.

„Nimm es mir nicht übel, Ursula. Ich bin eben direkt. Ich habe es nicht nötig, jemandem etwas vorzumachen oder ihm zu schmeicheln. Aber das hier ist beim besten Willen kein Festessen. Das ist eine Zumutung für die Gäste.“

Eine schwere Stille legte sich über den Raum.

Draußen fuhr ein Auto vorbei. Die alte Kuckucksuhr an der Wand zählte unbeirrbar Sekunde für Sekunde.

Endlich hob Tobias den Kopf von seinem Telefon und rutschte unruhig auf dem Sofa hin und her. Seine Mutter verteidigte er trotzdem nicht.

Stattdessen sagte er gereizt:

„Mama, wenn wir ehrlich sind, hättest du das Essen einfach bestellen können. Es gibt doch überall komplette Festtagsmenüs. Warum hast du dich zwei Tage lang in der Küche abgearbeitet, wenn du dir danach auch noch solche Kommentare anhören musst? Wir hatten uns eigentlich etwas Moderneres vorgestellt.“

Ursula drehte langsam den Kopf und sah ihren Sohn direkt an.

„Lieferessen kostet Geld, Tobias“, sagte sie ruhig, beinahe ohne jede Regung. „Am Dienstag hast du hier selbst gesessen und mir erklärt, dass dir nach der Autorate kaum noch etwas für Benzin bleibt. Alles, was hier auf dem Tisch steht, habe ich von meinem Laborgehalt und meiner Rente bezahlt. Bis zum letzten Cent.“

Brigitte stieß demonstrativ die Luft aus, verdrehte die Augen und legte ihre Gabel beiseite.

„Jetzt geht es los. Bis zum Ende des Abends dürfen wir uns anhören, was jede Gurke gekostet hat und wie viel Geld in diesem Salat steckt. Wir sind zu einem Familienmitglied gekommen, und nun bekommen wir wegen des Essens eine komplette Buchführung präsentiert. Hätte ich vorher gewusst, dass hier so ein armes Festmahl auf uns wartet, wären Jürgen und ich gleich ins Restaurant gegangen. Dort hätten wir wenigstens vernünftig gegessen. Jetzt sollen wir uns aus Höflichkeit durch all das hier quälen!“