„Dann bleibt doch mit eurem Festessen allein!“ — Meine Schwiegermutter verspottete den bescheidenen Tisch, bis ich ihr das teuerste Gericht vor der Nase wegtrug und meinen Sohn vor die Wahl stellte

Sandra ballte die Hände.

„Willst du uns etwa hinauswerfen? An unserem Hochzeitstag? Wir sind mit offenem Herzen zu dir gekommen! Wir wollten einfach gemütlich als Familie zusammensitzen!“

Ursula ging zur Wohnungstür und riss sie weit auf.

„Ihr seid gekommen, um kostenlos zu essen und mir nebenbei wieder zu erklären, was für eine schlechte Gastgeberin ich bin. Seit fünf Jahren läuft jede Feier nach demselben Muster. Heute ist damit Schluss. Es gibt hier nichts mehr zu feiern. Zieht eure Schuhe an.“

Brigitte sprang auf.

Vor Empörung atmete sie schwer, und ihr buntes Seidentuch war auf eine Seite gerutscht.

Im Flur begann sie hastig, in ihre Wildlederschuhe zu schlüpfen.

„Meine Füße werden diese Wohnung nie wieder betreten!“, zischte sie. „Unverschämte Person! Wir kommen freundlich zu ihr, und nun hält sie uns dieses Stück Fleisch vor! Keine Erziehung, kein Anstand. Ein Dorfkind war sie und ein Dorfkind ist sie geblieben! Komm, Jürgen. Hier haben wir wirklich nichts verloren!“

Jürgen warf Ursula einen schuldvollen Blick zu und seufzte leise. Er wagte keinen Widerspruch und folgte seiner Frau schweigend.

Sandra schloss ihre Handtasche mit einem demonstrativen Knacken und trat auf den Hausflur, ohne sich noch einmal nach ihrer Schwiegermutter umzusehen.

Als Letzter blieb Tobias an der Tür stehen.

Er sah Ursula mit unverhohlener Wut an.

„Dann bleib eben allein mit deinen Töpfen“, sagte er zwischen zusammengebissenen Zähnen. „Später wirst du schon anrufen und dich entschuldigen. Aber ich werde nicht abheben. Du hast mir vor allen Leuten den ganzen Hochzeitstag verdorben. Das werde ich dir nicht vergessen.“

Ursula antwortete ruhig:

„Wenn du hinausgehst, zieh die Tür hinter dir zu.“

Nachdem ihr Sohn die Schwelle überschritten hatte, schloss sie die Tür und drehte den Schlüssel herum.

Das trockene Klicken des Schlosses hallte in der stillen Diele ungewöhnlich laut wider.

Ursula lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür und schloss für einen Moment die Augen.

Sie erwartete, dass ihre Hände zittern würden, dass Tränen kämen oder sich wieder jenes vertraute Schuldgefühl in ihr ausbreitete, das sie nach jedem Streit in der Familie quälte.

Doch nichts davon geschah.

Im Gegenteil. Etwas in ihr wurde immer leichter.

Es war, als hätte sie endlich einen schweren Sack von den Schultern genommen, gefüllt mit nassem Sand, den sie jahrelang eine endlose Anhöhe hinaufgetragen hatte.

Ursula ging zurück in die Küche.

Unter dem Deckel auf dem Herd stand noch immer der Bräter. Der warme, würzige Geruch von Fleisch, Knoblauch und Kräutern hing in der Luft.

Sie öffnete die Anrichte und holte ihren liebsten Porzellanteller heraus. Er hatte einen schmalen goldenen Rand.

Für besondere Gelegenheiten hatte Ursula dieses Geschirr aufbewahrt. Selbst Gästen stellte sie es nur selten hin, weil sie immer befürchtete, jemand könnte es versehentlich zerbrechen.

Offenbar war heute tatsächlich ein besonderer Tag.

Ursula schnitt sich ein großes, saftiges Stück Schweinenacken ab. Dazu legte sie zwei weiche Kartoffeln, die sich mit Bratensaft vollgesogen hatten, und streute reichlich frischen Dill darüber, der auf ihrer Fensterbank wuchs.

Aus dem Kühlschrank nahm sie eine knackige saure Gurke.

Anschließend schenkte sie sich ein kleines Glas hausgemachten Preiselbeerlikör ein, den sie im vergangenen Herbst angesetzt hatte, und setzte sich ans Fenster.

Die milde Abendsonne tauchte die saubere Küche in goldenes Licht.

Draußen bewegten sich die jungen Birkenblätter im leisen Wind. Aus dem dichten Geäst riefen sich Spatzen lautstark zu.

Das Abendessen war köstlich.

Das Fleisch war so zart, dass es auf der Zunge zerfiel. Die Kartoffeln gaben unter der Gabel nach, und der herbe Likör wärmte angenehm ihre Kehle.

Ursula hatte es nicht eilig.

Sie aß langsam und genoss jeden Bissen ebenso wie die ungewohnte Ruhe in ihrer Wohnung.

Nach dem Essen brühte sie sich einen kräftigen Tee auf und aß mit großem Vergnügen ein dickes Stück von dem noch warmen Kuchen mit Ei und Frühlingszwiebeln.

Das übrige Fleisch, die Kartoffeln und die Teigtaschen verteilte sie sorgfältig auf mehrere Dosen.

Am nächsten Tag würde sie alles mit ins Labor nehmen und ihre Kollegen bewirten.

Die freuten sich immer ehrlich über ihre selbst gebackenen Sachen. Sicher würden sie wieder nach dem Rezept fragen und wissen wollen, wie sie den Teig so locker und weich bekam.

Drei Tage vergingen.

Am Dienstag klingelte während der Mittagspause Ursulas Telefon.

Auf dem Display erschien der Name ihres Sohnes.

Tobias.

Die Frau griff nicht sofort danach.

Sie trank in aller Ruhe ihren Tee aus, stellte die Tasse auf den Tisch und nahm den Anruf erst nach dem ungefähr fünften Klingeln an.

„Hallo, Mama“, sagte Tobias.

Seine Stimme klang angespannt.

Darin lagen Verlegenheit und zugleich jene leichte Unzufriedenheit, die Ursula so gut kannte – als wäre sie ihm bereits im Voraus etwas schuldig.

„Sandra und ich haben gesprochen … Also, am Wochenende müssen wir aufs Land. Es ist Zeit, die Kartoffeln zu setzen, sonst kommen wir zu spät. Du fährst doch mit deinem Auto mit uns hin, oder? Und noch etwas … Sag mal, hast du das Fleisch inzwischen aufgegessen, oder ist noch etwas da? Wir könnten abends vorbeikommen und es abholen.“

Ursula blickte aus dem Fenster des Labors.

Auf dem sonnenwarmen Asphalt vor der Poliklinik hüpften kleine Meisen.

Ein kaum merkliches Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

„Die Kartoffeln setzt ihr ab jetzt selbst, mein Sohn. Ihr könnt das Grundstück vollständig nutzen. Meinen Anteil werde ich überschreiben lassen, damit später keine Missverständnisse entstehen. Und was das Fleisch betrifft: Ich habe es gestern meinen Kollegen mitgebracht. Das sind einfache Menschen, die nicht wählerisch sind. Sie verschmähen weder Katzenfutter noch einen armseligen Tisch. Euch könnt ihr ja ein gutes Restaurantmenü nach Hause liefern lassen. Ihr mögt es doch inzwischen modern und luxuriös.“

Ursula beendete das Gespräch, legte das Telefon mit dem Bildschirm nach unten auf den Tisch und schlug wieder ihr Laborbuch auf.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren hatte sie überhaupt keine Kopfschmerzen.

Und vor ihr lag ein freies Wochenende.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte niemand außer Ursula selbst irgendwelche Pläne dafür.