Die Schwiegermutter sagte nur: „Du brauchst kein Mitleid mit mir zu haben“ – doch diese eine Nacht veränderte, wie ihr Schwiegersohn sie sah

Er roch nach Korn, nach warmer Männerhaut und nach etwas leicht Herb-Bitterem, das ich nicht kannte und das meinen Kopf beinahe stärker drehte als der Alkohol.

Auf einmal wurde mir bewusst, wie dicht wir nebeneinandersaßen.

In meiner Brust breitete sich jene längst vergessene, übermütige Wärme aus, von der ich geglaubt hatte, sie sei zusammen mit meiner Jugend und meinem verstorbenen Mann verschwunden.

„Und wenn wir nicht verwandt wären?“, fragte Thomas plötzlich.

Dabei sah er zur Wand, doch sein Atem war merklich schneller geworden.

„Angenommen, wir hätten uns früher irgendwo getroffen. Bei einem dieser Tanzabende im Schützenhaus.“

Ich lachte und legte den Kopf zurück.

Meine Haare verteilten sich über das Kissen.

In diesem Augenblick fühlte ich mich tatsächlich wie die Königin eines Tanzabends – sogar in diesem schäbigen Motel und neben einem Mann, der mit meiner eigenen Tochter verheiratet war.

„Ach, Thomas. Wenn wir uns damals beim Tanzen begegnet wären, hätte ich dir innerhalb weniger Minuten den Kopf verdreht. Du wärst mir hinterhergelaufen wie der Junge mit seinem Motorrad und hättest mir Sträuße aus Kornblumen und Margeriten gebracht. Du hättest nicht einmal darüber nachgedacht, ob ich älter bin. Ich hätte dich so durcheinandergebracht, dass du weder dein Alter noch deinen eigenen Namen gewusst hättest.“

Er drehte sich zu mir.

In seinen Augen spiegelte sich die matte Lampe wie zwei kleine gelbe Flammen.

Zwischen unseren Gesichtern lag kaum mehr als eine Handbreit.

Und plötzlich dachte ich: Wenn Katrin nicht wäre, wenn diese ganze familiäre Verbindung nicht zwischen uns stünde, dann könnte ich mir vielleicht erlauben, das zu tun, wonach mir in diesem Moment tatsächlich war.

Ich wollte keine große Liebe.

Ich wollte dieses Gefühl von Bewegung.

Ich wollte mich wieder als Frau fühlen und nicht nur als Mutter, Schwiegermutter und vielleicht irgendwann Großmutter.

Ich wollte erleben, dass dieser große Mann mit den müden Augen mich so ansah, wie Männer eine attraktive Frau ansehen – und nicht wie ein Stück Familieninventar, das seit Jahren selbstverständlich im selben Raum steht.

„Warum schaust du mich so an?“, fragte ich.

Auch meine Stimme war inzwischen rau geworden.

„Willst du, dass ich weitererzähle?“

Thomas blinzelte, als wäre er gerade aus einem Traum aufgewacht.

Seine Hand glitt langsam über meine Schulter.

Die Berührung war federleicht.

Trotzdem schien ein elektrischer Funke durch meinen ganzen Körper zu laufen.

Für einen Augenblick schloss ich die Augen und atmete tief aus.

„Hannelore…“, begann Thomas.

Ich legte einen Finger auf seine Lippen.

„Still. Du musst nichts sagen. Ich weiß auch so, was dir durch den Kopf geht. Du bist schließlich nicht der erste Mann, der mich so ansieht.“

Genau in diesem Moment krachte draußen etwas gegen das Fenster.

Vielleicht hatte der Wind einen Ast dagegen geschleudert.

Vielleicht wollte unser alter Opel uns daran erinnern, dass er noch immer irgendwo draußen auf uns wartete.

Wir zuckten beide zusammen und rückten augenblicklich auseinander, wie zwei Verschwörer, die plötzlich Schritte auf dem Flur hören.

Ich musste lachen.

Die Spannung löste sich langsam, und ich gab Thomas einen Klaps aufs Knie.

„Das war es also mit deinem großen Mut! Vor einem Ast erschrickst du schon. Und eben hast du noch erzählt, was für ein Kerl du bist. Komm, wir schlafen besser. Morgen erscheint der Abschleppwagen, dann kommt Katrin wieder mit ihren Beschwerden, die Kartoffelsuppe ist wieder nicht richtig gewürzt, und unser Leben läuft zurück auf seinen alten Schienen.“

Thomas sah mich gleichzeitig erleichtert und ein wenig enttäuscht an.

Dann nickte er und ging zu seinem eigenen Bett zurück.

Ich löschte das Licht.

Das Zimmer versank in Dunkelheit. Nur ein blasser Streifen Mondlicht ließ die Regentropfen am Fenster silbern aufleuchten.

„Gute Nacht, Hannelore“, sagte Thomas aus der Dunkelheit.

„Schlaf gut“, antwortete ich und lächelte in mein Kissen. „Und komm nachts bloß nicht auf die Idee, durchs Zimmer zu schleichen. Ich schlafe fest. Am Ende halte ich dich noch für einen Einbrecher.“

Er lachte leise.

Einige Minuten später hörte ich seinen regelmäßigen Atem.

Ich selbst lag noch lange wach und starrte in die Dunkelheit über mir.

Dabei dachte ich darüber nach, wie seltsam ein menschliches Leben eingerichtet war.

Mehr als ein halbes Jahrhundert war vergangen, und trotzdem lebte irgendwo tief in mir noch immer dieses junge Mädchen, das jederzeit bereit gewesen wäre, heimlich aus dem Haus zu verschwinden und tanzen zu gehen.

Der Abschleppwagen kam am frühen Morgen, gerade als über der Landstraße das erste graue Licht auftauchte.

Wir saßen später im Fahrerhaus und hörten schweigend dem schweren Motor zu, der unseren widerspenstigen alten Opel hinter sich herzog.

Ab und zu bemerkte ich, dass Thomas zu mir herübersah.

Sein Blick war nun anders als in der Nacht.

Die gefährliche Neugier war verschwunden.

Dafür lag etwas Neues darin: Wärme und ein Respekt, den ich vorher nie so deutlich gespürt hatte.