Ein junger Mann besuchte meine 83-jährige Nachbarin plötzlich jeden Tag – doch als ich eines Nachmittags ihr Haus betrat, erstarrte ich vor Entsetzen

Ich hatte Elisabeth vertraut, seit ich denken konnte. Deshalb versuchte ich mich nicht einzumischen, als plötzlich jeden Tag ein fremder junger Mann bei ihr auftauchte. Doch dann nahm sie meine Anrufe nicht mehr an, gab ihm einen Hausschlüssel und war kaum noch draußen zu sehen. Und als ich eines Tages ein dumpfes Geräusch unter ihrem Haus hörte, vergaß ich all meine Vorsätze.

Ich heiße Hannah, bin dreißig Jahre alt und lebe in einem ruhigen Wohnviertel am Rand einer deutschen Kleinstadt. Nach Sonnenuntergang werden die Straßen hier schnell leer, und fast jeder kennt zumindest die Namen der Menschen aus den drei Häusern nebenan.

Es war einer dieser Orte, an denen scheinbar nie etwas wirklich Dramatisches geschah.

Jedenfalls hatte ich das immer geglaubt.

Im Haus nebenan wohnte Elisabeth, eine dreiundachtzigjährige Witwe. Seit ich mich erinnern konnte, lebte sie in demselben blassgelben Einfamilienhaus mit dem kleinen Vorgarten.

Ihr Mann war vor mehr als zehn Jahren gestorben, Kinder hatten die beiden nie bekommen. Seit seinem Tod ging Elisabeth kaum weiter als zum Supermarkt, zur Apotheke oder in die kleine Kirche am Ende der Straße.

Für mich war sie nie bloß eine Nachbarin.

Als ich ein Kind war, half Elisabeth meiner Mutter oft dabei, auf mich aufzupassen. Wenn Mama länger arbeiten musste, blieb ich bei ihr. Sie machte mir warme Käsetoasts, wenn ich wieder einmal alles andere verweigerte, und bei Gewittern setzte sie sich neben mich, weil ich vor Donner panische Angst hatte.

„Zähl die Sekunden nach dem Blitz“, sagte sie dann. „Wenn du weißt, wann der Donner kommt, kann er dich nicht erschrecken.“

Auch als ich längst erwachsen war, behandelte Elisabeth mich noch wie das kleine Mädchen, das früher mit aufgeschlagenen Knien und zerzausten Haaren durch ihre Küche gerannt war.

„Hannah, du bist viel zu dünn“, sagte sie fast jedes Mal, wenn ich vorbeikam. „Setz dich. Ich habe Suppe.“

„Eigentlich habe ich dir Lebensmittel mitgebracht“, erinnerte ich sie dann.

„Und ich versuche, dafür zu sorgen, dass du nicht verhungerst“, gab sie trocken zurück.

Je älter Elisabeth wurde, desto mehr begann ich ihr jene Fürsorge zurückzugeben, mit der sie mich früher umgeben hatte. Ich erledigte ihre Einkäufe, putzte die Zimmer, die ihr zunehmend Mühe machten, brachte den Müll hinaus und schaute mehrmals in der Woche nach ihr.

Elisabeth hasste es, zuzugeben, dass sie Hilfe brauchte.

„Ich kann meinen Wäschekorb noch selbst tragen“, verkündete sie eines Tages, als ich ihr den schweren Korb aus den Händen nahm.

„Letzte Woche bist du fast über den Teppich gestolpert.“

„Dieser Teppich hat seit Jahren etwas gegen mich.“

„Dann lass mich dich wenigstens vor ihm beschützen.“

Sie warf mir einen übertrieben genervten Blick zu, doch hinter der gespielten Empörung erkannte ich ihre Dankbarkeit.

So ging es jahrelang.

Nach der Arbeit kam ich vorbei, meistens mit einer Einkaufstasche oder einer Dose selbst gekochtem Essen. Manchmal saßen wir eine ganze Stunde zusammen und redeten. An anderen Tagen schimpfte Elisabeth über ihre schmerzenden Knie, während ich die Arbeitsflächen in der Küche abwischte.

Doch vor einem Monat änderte sich alles.

An einem Dienstagabend brachte ich ihr Brot, Obst und ihren Lieblingstee. Elisabeth öffnete die Haustür nur einen Spalt.

Schon das irritierte mich. Sonst bat sie mich herein, noch bevor ich richtig vor ihrer Tür angekommen war.

„Ich habe dir etwas mitgebracht“, sagte ich und hob die Tasche ein wenig an.

Sie sah zuerst über ihre Schulter in das Haus und erst danach wieder zu mir.

„Du hättest dir keine Mühe machen müssen.“

„Aber ich bringe dir doch immer etwas.“

Elisabeth zögerte.

Ihre Wangen waren gerötet, und ihr silbergraues Haar sah aus, als hätte sie es gerade besonders sorgfältig gebürstet.

Dann lächelte sie auf eine Weise, die ich an ihr noch nie gesehen hatte.

„Du musst nicht mehr so oft kommen“, erklärte sie. „Jetzt habe ich Lukas.“

Ich starrte sie an.

„Wer ist Lukas?“

Ihr Lächeln wurde noch breiter.

„Er arbeitet als Paketbote. Eines Tages hat er mir eine Sendung gebracht, und wir haben uns ineinander verliebt.“

Ein paar Sekunden wartete ich darauf, dass Elisabeth anfing zu lachen.

Sie hatte einen herrlich trockenen Humor und sagte manchmal absichtlich etwas völlig Absurdes, nur um meine Reaktion zu beobachten. Ich war überzeugt, dass dies wieder einer ihrer Scherze war.

„Sehr witzig“, sagte ich.

„Ich mache keinen Spaß, Hannah.“

„Elisabeth, was soll das heißen, ihr habt euch ineinander verliebt?“

Sie straffte die Schultern.

„Genau das, was ich gesagt habe.“

„Wie alt ist er?“

„Alt genug.“

Bei dieser Antwort zog sich in mir alles unangenehm zusammen.

Noch bevor ich weiterfragen konnte, griff sie nach der Einkaufstasche.

„Danke, Hannah. Lukas hilft mir beim Einräumen.“

Die Tür schloss sich, bevor ich noch etwas erwidern konnte.

Ich blieb einige Sekunden vor dem Haus stehen und fühlte mich gleichzeitig verwirrt und ein wenig beschämt. Ein Teil von mir fragte sich, ob meine Fragen sie verletzt hatten. Elisabeth war alt, aber keineswegs hilflos. Sie hatte jedes Recht der Welt, selbst zu entscheiden, mit wem sie Zeit verbrachte und wie sie ihr Leben führte.