Die Tochter fuhr zum Studium nach Berlin und kam nie wieder zurück. Dreißig Jahre wartete ihre Mutter auf sie – bis sie eines Abends im Fernsehen ein Gesicht sah, das sie niemals hätte vergessen können

Anna Weber wartete samstags auf ihre Tochter.

Niemand im Dorf wusste mehr genau, wann dieses Ritual begonnen hatte. Es gehörte längst zu Anna wie der alte Herd in ihrer Küche oder der Apfelbaum hinter dem Haus. Jeden Samstag, ganz gleich, ob draußen Regen fiel, Schneeflocken durch die Straßen jagten, kalter Matsch an den Schuhen klebte oder trockener Frost die Felder weiß überzog, nahm Anna ihren besten Mantel aus dem Schrank, band sorgfältig ihr Tuch und machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle.

Es war eine alte, aus Betonplatten gebaute Haltestelle am Rand des Dorfes. Irgendwann hatte jemand sie blau gestrichen. Die Farbe war inzwischen abgeblättert, Risse zogen sich durch die Wände, und stellenweise lag der graue Beton frei. Es sah fast so aus, als wäre die Haltestelle zusammen mit den Menschen hier alt geworden.

Der Bus aus der Kreisstadt kam nur einmal am Tag, genau um zwölf Uhr.

Anna war gewöhnlich eine halbe Stunde früher da. War die Bank frei, setzte sie sich. Wenn schon jemand dort saß, blieb sie daneben stehen. Manchmal stützte sie sich auf ihre Tasche, manchmal einfach nur auf die eigene Geduld.

Und dann wartete sie.

Der Bus tauchte schwerfällig auf der Landstraße auf. Der alte Motor dröhnte und rasselte, als müsse sich das Fahrzeug mit jedem Meter vorwärtskämpfen. Schließlich öffnete sich die Tür, und die Fahrgäste stiegen aus.

Anna sah jeden Einzelnen an.

Jedes Gesicht.

Jede Frau.

Jeden Mantel, jede Tasche, jede Art zu gehen.

Doch diejenige, auf die sie wartete, war nie dabei.

Wenn der Bus wieder davonfuhr und Dieselgeruch und Staub zurückließ, blieb Anna noch eine Weile an der Haltestelle stehen. Als fürchtete sie, ihre Tochter könnte ausgerechnet in dem Augenblick erscheinen, in dem sie sich abwandte.

Erst danach machte sie sich langsam auf den Heimweg. Sie ging durch das ganze Dorf, vorbei am ehemaligen Gasthaus, an den Häusern der Nachbarn und an Zäunen, die mit den Jahren immer schiefer geworden waren.

Und jedes Mal sagte sie sich:

„Vielleicht nächsten Samstag.“

So vergingen dreißig Jahre.

Ihre Tochter hieß Lena. Später nannte sie sich Helena. Irgendwann wurde aus ihr in Briefen nur noch eine förmliche Frau Helena, und schließlich trug sie einen anderen Nachnamen – einen eleganten, städtisch klingenden Namen, der mit ihrer Familie nichts mehr zu tun hatte.

Anna konnte ihn sich nie richtig merken.

Lena war 1992 nach Berlin gegangen. Sie wollte studieren. Damals war sie gerade siebzehn Jahre alt: schlank, hellhaarig, mit einem langen Zopf und einem einfachen Baumwollkleid, das ihre Mutter selbst für sie genäht hatte.

Ihr Vater lebte zu diesem Zeitpunkt schon seit drei Jahren nicht mehr. Sein Herz hatte mit siebenundvierzig versagt, draußen auf einer Wiese während der Heuernte.

Fast das ganze Dorf kam, um Lena zu verabschieden.

Hannelore aus dem Nachbarhaus brachte frisch gebackene Hefeteilchen mit und wickelte sie sorgfältig in ein Küchentuch. Der alte Wilhelm drückte Lena ein kleines Säckchen getrockneter Heidelbeeren in die Hand. Onkel Karl zog zerknitterte Geldscheine aus mehreren Taschen und bestand darauf, dass Lena sie mitnahm.

Sie stand schon auf der Stufe des Busses und blickte immer wieder zurück.

Auf die vertrauten Häuser.

Auf die Menschen, mit denen sie aufgewachsen war.

Und auf ihre Mutter.

Lena weinte.

„Mama, ich komme in den ersten Semesterferien zurück! Ganz bestimmt! Und ich schreibe dir. Jede Woche!“

Anna nickte und zwang sich zu einem Lächeln. Sie strich ihrer Tochter über den Kopf.

„Pass auf dich auf, mein Kind. Bitte pass gut auf dich auf.“

Der Bus setzte sich in Bewegung. Staub stieg von der Straße auf.

Lena winkte am Fenster, bis das Fahrzeug hinter der nächsten Kurve verschwand.

Am Anfang hielt sie ihr Versprechen.

Fast jede Woche kam ein Brief. Später nur noch alle zwei Wochen, dann ungefähr einmal im Monat.

Lena schrieb über Berlin, über das Studentenwohnheim, über Prüfungen und über andere junge Frauen, mit denen sie Freundschaft geschlossen hatte. Sie erzählte, wie schwierig das Leben in der Stadt war. Das Geld reichte kaum. Um etwas dazuzuverdienen, putzte sie Treppenhäuser und verteilte Werbezettel vor Bahnhöfen.

Anna las diese Briefe immer wieder und musste oft weinen.

Sie sah ihre Tochter vor sich: schmal, in einem viel zu dünnen Mantel, vom kalten Wind durchgefroren, mit einem Stapel fremder Prospekte in den Händen.

Also schickte Anna alles, was sie entbehren konnte.

Geld.

Pakete mit Kartoffeln, eingekochten Gurken und selbst gemachter Marmelade. Manchmal auch geräucherten Fisch oder andere Lebensmittel, die sich einige Tage hielten.

Für sich selbst behielt sie nur das Nötigste. Ein paar Kartoffeln, Zwiebeln, Brot.

Der Rest ging nach Berlin.

Zu Lena.

Doch irgendwann kamen die Briefe seltener.

Erst nur noch zweimal im Jahr.

Dann einmal.

Schließlich gar nicht mehr.

Anna schrieb weiter.

Zwei Briefe im Monat, manchmal drei.

„Mein liebes Kind, wo bist du? Ist alles in Ordnung? Bist du gesund? Bitte schreib mir wenigstens eine einzige Zeile. Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll.“