Die Tochter fuhr zum Studium nach Berlin und kam nie wieder zurück. Dreißig Jahre wartete ihre Mutter auf sie – bis sie eines Abends im Fernsehen ein Gesicht sah, das sie niemals hätte vergessen können
Es kam keine Antwort.
1997 beschloss Anna, selbst nach Berlin zu fahren.
Dafür verkaufte sie ihre Kuh – das letzte Tier, das ihr regelmäßig Milch und ein wenig Sicherheit gebracht hatte. Von dem Geld kaufte sie eine Fahrkarte und fuhr fast einen ganzen Tag mit dem Zug. Ihre Tasche mit Geschenken für Lena hielt sie während der Fahrt dicht bei sich.
Berlin überwältigte sie schon in den ersten Minuten.
Menschen überall.
Verkehr.
Lärm.
Alle schienen es eilig zu haben.
Mit der U-Bahn war Anna noch nie gefahren. Als sie zum ersten Mal die Treppen hinunter in den Bahnhof ging, blieb sie beinahe wie angewurzelt stehen. Menschen drängten an ihr vorbei, jemand rempelte sie an, ein anderer sagte etwas Gereiztes.
Anna hielt den kleinen Zettel mit der Adresse in der Hand und wusste nicht, wohin sie gehen sollte.
Es war die Anschrift des Studentenwohnheims, abgeschrieben aus einem Brief, der inzwischen drei Jahre alt war. Das Papier war an den Kanten weich geworden, die Schrift stellenweise kaum noch zu erkennen.
Nach langem Fragen und mehreren falschen Wegen fand Anna schließlich das Gebäude.
Sie ging hinein und wandte sich an die Frau am Empfang.
„Ich suche meine Tochter. Lena Weber.“
Die Frau sah in ihre Unterlagen.
„Die wohnt hier nicht.“
„Aber sie hat hier gewohnt.“
„Dann ist sie ausgezogen.“
„Wissen Sie, wohin?“
Die Frau zuckte mit den Schultern.
„Woher soll ich das wissen? Hier ziehen ständig Leute ein und aus. Berlin ist groß.“
Also suchte Anna weiter.
Sie lief von einem Büro zum nächsten. An der Hochschule fand sie zunächst niemanden, der ihr helfen konnte. Die zuständige Stelle hatte nur an bestimmten Tagen geöffnet.
Bei der Polizei erklärte man ihr schließlich, Lena sei erwachsen.
Wenn eine volljährige Frau ihrer Mutter nicht schreiben wolle, sei das ihre Entscheidung.
Nach fünf Tagen fuhr Anna nach Hause.
Ohne Tochter.
Ohne Kuh.
Fast ohne Geld.
Und mit kaum noch Hoffnung.
Nur eines gab sie nicht auf:
das Warten.
Jahr um Jahr verging.
Das Dorf wurde leerer. Die Jungen zogen fort – manche in die nächste Kreisstadt, andere nach Schwerin, Hamburg oder Berlin.
Zurück blieben vor allem die Alten.
Die Häuser verfielen langsam. Manche Zäune waren so tief abgesackt, dass sie fast im Gras verschwanden. Das Gasthaus schloss. Die kleine Schule wurde mit einer größeren im Nachbarort zusammengelegt, und die wenigen Kinder fuhren morgens mit dem Bus dorthin.
Der Bauernhof am Ortsrand gab auf.
Der Laden öffnete irgendwann nur noch an wenigen Tagen in der Woche.
Anna lebte weiter.
Sie bestellte ihren Garten.
Heizte im Winter den Ofen.
Und ging samstags zur Haltestelle.
Die Nachbarn versuchten längst nicht mehr, sie davon abzubringen. Nur Hannelore, ihre älteste Freundin, konnte sich manchmal nicht zurückhalten.
„Anna“, sagte sie eines Tages, als sie eigentlich nur etwas Salz holen wollte, „du machst dich damit kaputt. Deine Lena ist seit so vielen Jahren verschwunden. Vielleicht lebt sie längst nicht mehr …“
Hannelore verstummte.
Doch Anna hatte verstanden.
„Sie lebt“, sagte sie ruhig.
„Woher willst du das wissen?“
„Ich weiß es einfach. Eine Mutter spürt so etwas.“
Hannelore seufzte.
„Gut. Nehmen wir an, sie lebt. Aber wenn sie zurückkommen wollte, hätte sie geschrieben. Oder angerufen. Telefone gibt es inzwischen überall.“
Ein Telefon gab es inzwischen tatsächlich auch bei Anna.
Als im Dorf endlich eine Leitung gelegt wurde, ließ sie sich einen Anschluss einrichten. Auf einem kleinen Tisch stand nun ein schweres schwarzes Telefon mit Wählscheibe.
Danach wartete Anna nicht mehr nur auf den Bus.
Sie wartete auch auf das Klingeln.
Aber der Apparat blieb still.
Manchmal rief Hannelore an und fragte, wie es ihr gehe.
Lena nie.
2005 bat Anna einen jungen Mann aus der Nachbarschaft, der sich mit dem Internet auskannte, nach ihrer Tochter zu suchen.
Stundenlang saß er vor dem Computer, tippte Namen ein, öffnete Seiten und verglich Angaben.
Schließlich fand er eine Helena mit einem ähnlichen Nachnamen.
Sie lebte allerdings nicht in Berlin, sondern in Hamburg, und auch andere Angaben passten nicht richtig.
„Vielleicht ist sie es trotzdem?“, fragte er vorsichtig.
Anna beugte sich über den Bildschirm.
Auf dem unscharfen Foto war eine gepflegte Frau in einem dunklen Kostüm zu sehen.
Anna kniff die Augen zusammen.
Für einen Augenblick zog sich etwas in ihrer Brust zusammen.
„Ich weiß es nicht“, flüsterte sie. „Ein bisschen sieht sie ihr ähnlich. Aber ich weiß es nicht.“
Der junge Mann schrieb der Frau.
Die Antwort kam schnell.
Kurz und kühl:
„Sie verwechseln mich. Ich komme nicht aus dieser Gegend und bin in Hamburg aufgewachsen. Bitte schreiben Sie mir nicht mehr.“
Damit war auch diese Spur beendet.
Anna legte den Ausdruck später in eine Schublade.
Und wartete weiter.
Viele Jahre gingen vorüber.
Als Anna fünfundsiebzig wurde, lebte sie noch immer allein in ihrem Haus. Sie machte den Ofen selbst an und arbeitete so gut es ging im Garten. Doch ihre Kräfte ließen immer schneller nach.
Zur Haltestelle schaffte sie es nicht mehr jeden Samstag.