Die Tochter fuhr zum Studium nach Berlin und kam nie wieder zurück. Dreißig Jahre wartete ihre Mutter auf sie – bis sie eines Abends im Fernsehen ein Gesicht sah, das sie niemals hätte vergessen können
Die Knie schmerzten. Der Rücken war krumm geworden. Der Weg erschien plötzlich viel länger als früher.
Aber wenigstens einmal im Monat ging sie noch hin.
Aus Gewohnheit.
Vielleicht auch aus Pflichtgefühl.
Denn nicht mehr zur Haltestelle zu gehen hätte bedeutet, sich einzugestehen, dass Lena niemals zurückkehren würde.
Und dazu war Anna nicht bereit.
An einem Winterabend Anfang Januar saß sie vor dem Fernseher.
Das Gerät war alt, schwer und tief, einer jener Fernseher, die mehr Platz einnahmen als ein kleiner Schrank. Aber er funktionierte noch.
Es liefen die Nachrichten.
Anna interessierte sich nicht besonders dafür. Trotzdem ließ sie den Fernseher häufig eingeschaltet, damit wenigstens eine Stimme im Haus zu hören war.
Die Stille war schlimmer.
Der Nachrichtensprecher berichtete über eine Tagung, über Unternehmen und erfolgreiche Frauen, über soziale Verantwortung und Hilfsprojekte in strukturschwachen Regionen.
Dann sagte er:
„Wir zeigen Ihnen nun ein Interview mit einer Teilnehmerin der Veranstaltung: Helena Berger, Gründerin einer gemeinnützigen Stiftung …“
Anna hob den Kopf.
Auf dem Bildschirm erschien eine Frau.
Elegant.
Gepflegt.
Ein teures Kostüm, eine perfekte Frisur, dezentes Make-up.
Sie saß in einem hell ausgeleuchteten Studio und sprach ruhig und sicher über gesellschaftliche Verantwortung, über Unterstützung für Kinder und darüber, dass sie selbst aus einfachen Verhältnissen komme und sich alles im Leben aus eigener Kraft aufgebaut habe.
Die Kamera ging näher an ihr Gesicht heran.
Anna hörte auf zu atmen.
Die Augen.
Diese Augen hätte sie unter Tausenden erkannt.
Unter Millionen.
Grau, genau wie die ihres Vaters.
Und über der linken Augenbraue war diese kleine auffällige Stelle, die Anna schon gekannt hatte, als ihre Tochter noch ein kleines Mädchen gewesen war.
Es war Lena.
„Lenchen …“, flüsterte Anna. „Mein Lenchen.“
Sie erhob sich mühsam vom Hocker, ging näher zum Fernseher und legte die Fingerspitzen gegen das kalte Glas.
Auf dem Bildschirm lächelte ihre Tochter.
Sie erzählte von ihrer Kindheit „in einer kleinen Stadt im Norden“.
Ihre Eltern seien „einfache Menschen gewesen und früh gestorben“.
Deshalb habe sie schon jung lernen müssen, allein zurechtzukommen und sich alles selbst zu erarbeiten.
Anna hörte zu.
Und begriff kaum, was sie hörte.
Eine kleine Stadt.
Die Eltern früh gestorben.
Kein Wort über das Dorf.
Kein Wort über ihre Mutter.
Kein Wort über ihren Vater, dessen Herz bei der Arbeit auf der Wiese aufgehört hatte zu schlagen.
„Mein Kind“, sagte Anna leise. „Wie kannst du das sagen? Ich lebe doch. Ich warte doch noch immer auf dich.“
Das Interview endete.
Werbung begann.
Anna schaltete den Fernseher aus.
Dann setzte sie sich wieder auf den Hocker und blieb lange im dunklen Zimmer sitzen.
Am nächsten Morgen ging sie zu Hannelore, der einzigen Freundin aus alten Tagen, die noch in ihrer Nähe lebte.
Kaum hatte Hannelore die Tür geöffnet, sagte Anna:
„Ich habe Lena gesehen.“
„Im Traum?“
„Im Fernsehen.“
Hannelore legte ihre Strickarbeit beiseite, nahm die Brille ab und bekreuzigte sich beinahe aus alter Gewohnheit.
„Mein Gott. Bist du sicher, dass sie es war?“
„Ihre Augen. Und die Stelle über der Augenbraue. Ich täusche mich nicht.“
„Hat sie etwas über dich gesagt?“
Anna schwieg kurz.
„Ja.“
„Was denn?“
„Dass ihre Eltern tot sind. Dass sie sich allein nach oben gearbeitet hat. Und dass sie aus einer kleinen Stadt stammt.“
Hannelore antwortete lange nicht.
Dann atmete sie schwer aus.
„Eine kleine Stadt also. Dann ist unser Dorf wohl nicht mehr gut genug, um ihre Heimat zu sein.“
Anna nickte.
„Sieht so aus.“
„Und was willst du jetzt tun?“
Anna blickte aus dem Fenster.
Draußen fiel Schnee in großen, langsamen Flocken.
„Nichts.“
„Nichts?“
„Ich werde weiter warten.“
Hannelore starrte sie an.
„Aber Anna … sie hat dich für tot erklärt. Vor allen Leuten. Obwohl du lebst. Worauf willst du noch warten?“
Anna wandte sich zu ihr.
Und zum ersten Mal in all den dreißig Jahren sah Hannelore in den Augen ihrer Freundin weder Verzweiflung noch Hoffnung.
Nur eine ruhige, feste Gewissheit.
„Sie hat mich begraben“, sagte Anna. „Aber ich bin nicht tot. Solange ich lebe, bin ich ihre Mutter. Und eine Mutter kann nicht einfach beschließen, nicht mehr zu warten. Du kannst aufhören. Sie kann aufhören. Ich kann es nicht.“
Weitere zwei Jahre vergingen.
Anna ging nun überhaupt nicht mehr zur Haltestelle.
Ihre Beine machten den Weg nicht mehr mit.
Doch im Haus war noch immer alles so, als könnte Lena jeden Augenblick durch die Tür kommen.
Im Schrank hing ein Kleid, das sie als Kind getragen hatte.
Auf der Kommode lag ihre alte Schultasche.
In einem Album steckten vergilbte Fotografien: Lena im Kindergarten, Lena mit riesigen Schleifen im Haar, Lena an ihrem letzten Schultag.
Manchmal blätterte Anna darin.
Manchmal sprach sie mit den Bildern.
Und manchmal saß sie einfach am Fenster und sah hinaus auf die Straße.
Auch die Straße war alt geworden. An den Rändern wuchs Gras, und nur selten fuhr noch ein Auto vorbei.