„Du bist doch meine Mutter!“ – Doch als Elisabeth nach vier einsamen Tagen im Krankenhaus ihre Tochter um Hilfe bat, zog sie eine Grenze, mit der niemand gerechnet hatte

„Anna, können wir kurz miteinander reden?“

Wir gingen in die Küche.

„Meine Liebe, ich habe euch die Wohnung überlassen und verlange bis heute keine Miete. Ich wünsche mir nur, dass ihr ab und zu an mich denkt. Einmal in der Woche, nicht öfter. Für Serien ist Zeit da, aber der eigenen Mutter mit den Kartoffeln zu helfen, ist zu viel?“

Anna verdrehte gereizt die Augen.

Genau wie damals, als sie vierzehn gewesen war.

„Mama, fang bitte nicht wieder damit an! Willst du uns jetzt ständig vorhalten, was du alles für uns getan hast? Warum musst du so egoistisch sein? Wir haben es auch nicht leicht, das weißt du ganz genau!“

Ja, ich wusste es.

Ich sah die vertrocknete Geranie.

Ich sah den Wasserhahn, aus dem seit fünf Jahren ununterbrochen Wasser tropfte.

Aber ich erwiderte nichts.

Ich nahm meine Tasche und fuhr nach Hause.

Während der gesamten Fahrt redete ich mir ein, Anna und Markus steckten wirklich in einer schwierigen Phase ihres Lebens.

Im Juli wurde die Hitze unerträglich.

Das Thermometer zeigte selbst im Schatten vierzig Grad. Der Asphalt wurde unter der glühenden Sonne weich.

Auf dem Wochenmarkt wurden gerade Aprikosen verkauft.

Klein, goldgelb und wunderbar süß – genau wie jene, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte.

Ich kaufte drei Kilo für Marmelade.

Die Hälfte der Gläser wollte ich Anna geben. Schon als kleines Mädchen hatte sie Aprikosenmarmelade geliebt.

Doch bis zur Bushaltestelle kam ich nicht.

Ich erinnere mich nur daran, dass mir plötzlich schwarz vor Augen wurde.

Meine Finger öffneten sich, die Tasche fiel zu Boden.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist ein fremdes Gesicht ganz nah vor meinem.

Ein junger Mann in einer gelben Kurierjacke hielt meinen Kopf, während eine Frau einen Sonnenschirm über mich spannte und gleichzeitig den Rettungsdienst rief.

Die Aprikosen lagen über den ganzen Gehweg verstreut.

Noch aus der Notaufnahme rief ich Anna an.

„Anna, ich bin im Krankenhaus. Mir ist draußen schlecht geworden, dann bin ich ohnmächtig geworden.“

„Ach, Mama … Was ist passiert? Ist es schlimm? Ich kann heute unmöglich kommen. Markus’ Freunde sind da, und ich habe so viel vorbereitet. Ruh dich erst einmal aus, die Ärzte kümmern sich schon. Ich rufe morgen an.“

Am nächsten Tag rief sie tatsächlich an.

Eine Minute und vierzig Sekunden lang.

Aus dem Krankenhaus holte mich meine Nachbarin aus dem dritten Stock ab.

Sie bestellte ein Taxi, trug meine Tasche bis in die Wohnung und kam am Abend noch einmal vorbei. Dieses Mal brachte sie einen kleinen Topf mit heißer Hühnerbrühe.

„Essen Sie, Frau Berger, Sie müssen wieder zu Kräften kommen. Und nehmen Sie unbedingt Ihre Blutdrucktabletten. Ich habe den Einnahmeplan am Kühlschrank befestigt, dort steht alles genau.“

An diesem Abend saß ich lange am Küchentisch und blickte auf den Teller mit der Brühe.

Zum ersten Mal seit vielen Jahren stellte ich mir eine Frage, der ich bisher immer ausgewichen war.

Was tat ich eigentlich?

Wen versuchte ich zu beschützen?

Mich selbst – eine ältere Frau, die kaum noch allein in den fünften Stock hinaufkam?

Oder zwei völlig erwachsene, gesunde Menschen, die kostenlos in meiner Wohnung lebten, aber nicht einmal ein paar Stunden fanden, um mir bei den einfachsten Dingen zu helfen?

Eine Woche später fuhr ich wieder zu meiner Tochter.

Diesmal kündigte ich meinen Besuch vorher an.

Anna öffnete die Tür, küsste mich wie gewohnt auf die Wange und bot mir Tee an.

Auch Markus kam aus dem Wohnzimmer und begrüßte mich.

Ich ging in die Küche und setzte mich auf einen alten Hocker.

Auf genau den Hocker, den Peter damals auf den Balkon gestellt hatte.

„Ich werde euch nicht lange aufhalten“, begann ich. „Bitte räumt die Wohnung bis zum ersten September. Ich habe bereits neue Mieter gefunden. Sie würden monatlich eintausend Euro zahlen.“

Anna stellte ihre Tasse so abrupt ab, dass der heiße Tee über den Tisch schwappte.

„Mama, weißt du überhaupt, was du da sagst?! Wohin sollen wir denn?“

„Dorthin, wo auch andere Menschen ohne eigene Wohnung hingehen. Ihr müsst euch etwas zur Miete suchen.“

„Willst du uns jetzt etwa wegen des Krankenhauses bestrafen?“, fragte Markus.

„Nein, Markus. Das hat nichts mit Rache zu tun. Ich habe mein Leben nur zum ersten Mal seit langer Zeit nüchtern betrachtet. Vier Tage lag ich allein im Krankenhaus. Fremde Menschen mussten mir auf der Straße helfen. Nach Hause brachte mich die Nachbarin. Wenn ich selbst in einer schweren Situation allein bleibe, möchte ich wenigstens meinen Lebensabend in Würde verbringen und nicht jeden Cent meiner Rente zweimal umdrehen.“

„Mama, wie kannst du so etwas sagen? Wir sind doch eine Familie!“

„Gerade deshalb gebe ich euch eine Wahl, Anna. Wenn ihr bleiben wollt, zahlt ihr Miete wie ganz normale Mieter. Ich kann euch sogar entgegenkommen. Aber kostenlos werdet ihr hier nicht länger wohnen.“

„Eintausend Euro? Wo sollen wir so viel Geld hernehmen?“

„Und glaubst du, meine Rente reicht für ein sorgloses Leben?“

Danach verloren beide die Kontrolle.

Anna weinte und nannte mich herzlos.