„Du kommst wirklich nicht nach Hause? Und wer soll sich dann um mich kümmern?“ – Viel zu spät begriff ihr Mann, dass seine Frau längst eine endgültige Entscheidung getroffen hatte

Anna trank das Wasser aus, bedankte sich und ging wieder hinaus.

Auf dem Gehweg holte sie ihr Handy hervor und scrollte durch ihre Kontakte.

Claudia.

Anderthalb Jahre hatten sie kaum miteinander gesprochen. Seit jenem Geburtstag, an dem Thomas Claudia vor allen Gästen grob lächerlich gemacht hatte. Anna hatte sich danach so geschämt, dass sie es nicht einmal fertiggebracht hatte, ihre Freundin anzurufen.

Jetzt drückte sie auf den Namen.

— Hallo?

— Claudia, ich bin’s. Anna. Ich weiß, dass ich mich ewig nicht gemeldet habe. Ich brauche Hilfe.

Am anderen Ende entstand eine winzige Pause.

— Erinnerst du dich noch an meine Adresse?

— Ja.

— Dann komm. Die Tür ist offen.

Keine Fragen. Kein „Was ist passiert?“. Kein Vorwurf.

Claudia hatte immer schon die Gabe besessen, an einer Stimme zu hören, was wirklich wichtig war.

Anna rief ein Taxi und nannte die Adresse, die sie noch immer auswendig wusste, obwohl sie seit fast zwei Jahren nicht dort gewesen war.

Eine Woche verging.

Anna schlief auf dem schmalen Sofa in Claudias Atelier, zwischen Leinwänden, Gläsern voller Pinsel und dem Geruch nach Farbe. Jeden Morgen setzte sie sich mit einem Notizbuch hin und schrieb. Manchmal nur abgebrochene Sätze. Manchmal stand auf einer ganzen Seite nur eine einzige Zeile.

— Heute hast du immerhin die Seite bis unten vollgeschrieben, sagte Claudia eines Morgens. — Das ist doch Fortschritt.

— Da stehen nur dieselben drei Wörter: „Ich bin nicht schuld.“

— Umso besser. Schreib sie so lange, bis du sie glaubst. Danach schlägst du die nächste Seite auf.

Claudia gab Jugendlichen Zeichenunterricht und verbrachte den größten Teil des Tages im Atelier. Anna blieb oft allein zurück. Sie ging spazieren, kam wieder, kochte abends etwas.

Am dritten Tag bog sie in einen Park ein und setzte sich auf eine Bank am Teich.

— Vorsicht. Er leckt grundsätzlich jeden ab. Ohne Erlaubnis und ohne das geringste Schamgefühl.

Anna blickte auf.

Vor ihr stand ein Mann um die vierzig. Ein wenig ungelenk, mit zerknittertem Leinenhemd. Zu Annas Füßen hüpfte ein rundlicher Mops herum, dessen Gesicht pure Begeisterung ausdrückte.

— Macht nichts. Ich mag Hunde.

— Er heißt Klecks. Fragen Sie besser nicht, warum. Das ist eine lange Geschichte mit missglückter Marmelade. Und ich bin Martin.

— Anna.

— Anna, hätten Sie etwas dagegen, wenn Klecks kurz bei Ihnen bleibt, während ich mir einen Kaffee hole? Er hat Sie offensichtlich bereits ausgewählt. Und Menschen beurteilt er leider zuverlässiger als ich.

Anna musste lachen.

Martin kam mit zwei Bechern Kaffee zurück.

Sie saßen bis zum Abend auf der Bank und redeten über völlig belanglose Dinge. Über Möpse. Über den Park. Über Augustabende und darüber, dass manche Sonnenuntergänge einen Geruch zu haben schienen, den man gar nicht richtig benennen konnte.

Martin fragte nicht, ob sie verheiratet war. Er versuchte nicht, sie zu beeindrucken. Er bohrte nicht nach und verlangte nichts.

Er saß einfach da.

Ruhig.

Leicht.

Als sie sich verabschiedeten, sagte er:

— Wir sind fast jeden Abend hier. Klecks liebt Gewohnheiten. Wenn Sie möchten, kommen Sie wieder. Wenn nicht, wird Klecks das vermutlich verstehen. Ich werde es zumindest versuchen.

Am Abend erzählte Anna Claudia davon.

— Ich habe heute einen merkwürdigen Mann getroffen. Mit einem Mops namens Klecks.

Claudia grinste.

— Vor einem Mann, der freiwillig mit einem Mops namens Klecks herumläuft, muss man wahrscheinlich keine Angst haben. Das ist zwar eine Diagnose, aber eine sympathische.

— Ich bin für überhaupt nichts bereit.

— Musst du auch nicht sein. Geh spazieren. Atme. Mehr nicht. Du hast zwölf Jahre lang kaum richtig geatmet. Jetzt lernst du es eben noch einmal.

Währenddessen hörte Annas Telefon kaum auf zu klingeln.

Thomas rief mehrmals täglich an. Anfangs waren seine Sprachnachrichten scharf und fordernd.

— Anna, hast du völlig den Verstand verloren? Komm nach Hause. Lena hat nichts zu essen. Der Kühlschrank ist leer. Was soll dieser kindische Aufstand?

Nach drei Tagen klang er anders.

— Jetzt reicht es langsam mit diesem Unsinn. Allein ist das verdammt schwer. Ich bekomme das nicht hin. Du wirst hier gebraucht.

Anna antwortete nicht.

Nicht, weil sie ihn bestrafen wollte.

Sie hatte nur verstanden, dass jedes einzelne Wort zu einem Haken werden konnte, an dem er sie wieder zurückziehen würde.

Schließlich schickte sie eine einzige Nachricht:

„Sag Lena, dass ich sie liebe. Ich schreibe ihr selbst.“

Und genau das tat sie.

Nicht über einen Messenger. Anna setzte sich hin und schrieb ihrer Tochter einen richtigen Brief, vier Seiten mit der Hand.

Sie erklärte, warum sie gegangen war. Dass Weggehen kein Verrat war, sondern der Versuch, sich selbst zu retten. Dass sie wieder eine echte Mutter sein wollte und nicht länger der schweigende Schatten einer Frau, die neben ihrer Tochter existierte, ohne wirklich zu leben.

Sie schrieb, dass sie Lena mehr liebte als jeden anderen Menschen auf der Welt.

Und dass sie ihre Tochter nicht sofort mitgenommen hatte, weil ein Mensch, der selbst gerade zerbrochen war, niemandem sicheren Halt geben konnte.