Ich fotografierte meine schlafende Tochter und schickte das Bild meiner Frau – eine Minute später rief sie unter Tränen an und sagte: „Vergrößere den Ärmel … du musst sehen, was dort ist.“

Nicht schön und still, nicht so, wie Menschen in Filmen weinen. Sie weinte heftig, verzweifelt und unkontrolliert. Ihr ganzer Körper bebte, ihr Atem kam stoßweise, und sie rang nach Luft.

Monika und ich schlossen sie in die Arme. Ich spürte, wie wir alle drei zitterten. Und ich dachte nur an eines: Ich konnte noch so viele Züge fahren und noch so viele Kilometer zurücklegen. Ich hatte nur eine Tochter.

Und ich hätte sie beinahe verloren, ohne es überhaupt zu merken.

Später tranken wir Tee. Laura aß eine Mandarine nach der anderen. Monika lächelte durch ihre Tränen, und ich saß einfach da und versuchte, mir diesen Abend bis ins kleinste Detail einzuprägen.

In dieser Nacht schlief ich nicht. Ich saß in der Küche, trank kalten Tee und sah immer wieder zu der geschlossenen Tür von Lauras Zimmer. Neben mir lagen das karierte Heft und der Kugelschreiber.

Auf die erste Seite schrieb ich:

„Laura, ich kann über die wichtigsten Dinge nicht besonders gut sprechen. Mein ganzes Leben habe ich Züge gefahren, und Schienen verstehe ich besser als Worte. Aber wenn es dir eines Tages leichterfällt zu schreiben, als etwas laut zu sagen, dann schreib in dieses Heft. Ich werde jede Zeile lesen. Das verspreche ich dir. Papa.“

Am nächsten Morgen fand Laura das Heft. Ich sah, wie sie es öffnete und die Zeilen las. Ihre Finger glitten über meine Schrift. Dann blickte sie zu mir auf.

Zum ersten Mal seit langer Zeit lächelte sie wirklich.

Sie schrieb an diesem Morgen noch nichts. Sie nahm das Heft lediglich mit in ihr Zimmer.

Am Montag fuhr ich sie selbst zum Studentenwohnheim. Fast die ganze Strecke über schwiegen wir. Kurz vor dem Eingang blieb Laura stehen, drehte sich zu mir um und sagte leise:

„Papa, danke.“

Ich verstand nicht sofort, wofür sie sich bedankte. Aber ich fragte nicht nach.

Einige Tage später bemerkte ich, dass das Heft auf ihrem Nachttisch zu Hause lag. Sie hatte es vor ihrer Abreise dort liegen lassen. Ich schlug die letzte Seite auf.

In ihrer Handschrift standen nur zwei Zeilen. Sie wirkte erwachsener als früher, aber noch immer ein wenig zittrig:

„Papa, ich dachte, Mama und du würdet es nicht bemerken. Danke, dass du es bemerkt hast.“

Ich saß lange mit dem Heft in den Händen. Diese Hände erinnerten sich an das Gewicht der Steuerhebel, an die Vibrationen im Führerstand und an endlose Strecken durch die Nacht.

Doch in diesem Augenblick verstand ich etwas ganz Einfaches: Es gibt Signale, die man aus der Ferne nicht erkennen kann. Man muss direkt hinsehen. Man darf sich nicht abwenden. Man darf sich nicht einreden, dass alles in Ordnung ist.

Seit diesem Tag schaue ich nicht mehr weg.