„Ich komme nicht, um mich zu beschweren“ – doch als die Großmutter ihrer Enkelin am nächsten Morgen im alten Festkostüm ins Berufskolleg folgte, erstarrte die Lehrerin vor der Tür und erkannte das vergessene Versprechen aus ihrer eigenen Jugend

Helga hörte zu, die Hände ruhig auf dem Tisch gefaltet. Sie unterbrach Lena kein einziges Mal, schlug nicht die Hände über dem Kopf zusammen und schimpfte nicht. Als die Erzählung zu Ende war, stellte sie nur eine Frage:

„Wie lautet ihr vollständiger Name?“

„Sabine Weber.“

„Und wie sieht sie aus?“

Lena wunderte sich, beschrieb die Lehrerin aber trotzdem: klein, blond, kurz geschnittenes Haar und neben der linken Augenbraue eine winzige Narbe, die an eine Pockenspur erinnerte.

Helga nickte schweigend und kam nicht mehr auf das Gespräch zurück. Sie fragte, ob Lena ihre Englischaufgaben erledigt hatte, erinnerte sie daran, die Mutter anzurufen, und sah am Abend gemeinsam mit ihr eine Folge ihrer Serie.

Gegen ein Uhr nachts wachte Lena vom Scharren eines Hockers auf dem Flurboden auf. Als sie aus ihrem Zimmer trat, sah sie ihre Großmutter vor dem oberen Schrank stehen. Helga trug einen alten Morgenmantel und eine Brille an einer Kette. Vorsichtig nahm sie eine große Pappschachtel herunter, die früher einmal zu einem Fernseher gehört hatte. Auf der Seite stand mit Filzstift: „2000–2003“.

„Oma, was machst du mitten in der Nacht?“

„Geh wieder schlafen“, erwiderte Helga. „Ich muss etwas suchen.“

Am nächsten Morgen gingen sie zu Fuß zum Berufskolleg. Helga erklärte, in der überfüllten Straßenbahn würde der Blazer zerknittert werden. Feuchte, gelbe Kastanienblätter klebten unter ihren Schuhen. Vom Dach der Haltestelle tropfte gleichmäßig Wasser, und die Großmutter wich jeder Pfütze aus – mit derselben Sorgfalt, mit der sie im Leben jedem Hindernis begegnet war.

Unter dem Arm trug sie eine alte Pappmappe mit Stoffbändern. Solche Mappen hatte Lena seit Jahren in keinem Schreibwarengeschäft mehr gesehen.

„Oma, ich bitte dich wirklich“, sagte Lena, die ein paar Schritte hinter ihr ging und auf ihren Rücken einredete. „Mach keinen Aufstand. Ich muss noch zwei Jahre bei ihr Unterricht haben. Danach wird sie mich erst recht fertig machen. Ich hole die Arbeit selbst nach. Jonas hat versprochen, mit mir zu lernen und mir alles zu erklären …“

„Lena.“

„Bitte! Du kennst sie doch gar nicht. Sie wird denken, ich bin zu meiner Großmutter gerannt, um mich zu beschweren, und dann …“

An einer Ampel blieb Helga stehen und wartete auf das grüne Licht.

„Ich habe einundvierzig Jahre an einer Schule gearbeitet“, sagte sie ruhig. „In dieser ganzen Zeit habe ich kein einziges Mal jemanden angeschrien. Keine Schüler, keine Eltern und nicht einmal den Direktor. Heute werde ich damit auch nicht anfangen.“

„Warum gehen wir dann überhaupt hin?“

Die Ampel sprang auf Grün.

„Um eine alte Schuld zurückzugeben“, sagte die Großmutter und setzte sich in Bewegung.

Im Sekretariat roch es nach frischer Farbe. Im zweiten Stock des Berufskollegs wurde gerade renoviert. Eine junge Sekretärin mit auffallend langen Wimpern sah zuerst auf Helgas strengen Anzug, dann auf die Brosche in Form eines kleinen Edelweißes und schließlich auf die Pappmappe mit den Bändern. Aus irgendeinem Grund fragte sie nicht einmal, ob die Besucherinnen einen Termin hatten.

Der Direktor des Berufskollegs, Martin Schreiber, ein kräftiger Mann um die fünfzig, erhob sich hinter seinem Schreibtisch. Vor ihm stand ein nagelneuer Laptop, dessen Schutzfolie noch nicht vollständig entfernt worden war.

„Wie kann ich Ihnen helfen?“

„Mein Name ist Helga Keller. Ich bin die Großmutter einer Ihrer Schülerinnen.“ Sie berührte leicht Lenas Schulter. „Ich halte Sie nicht lange auf. Eine offizielle Beschwerde möchte ich ebenfalls nicht einreichen. Bitte bitten Sie Frau Sabine Weber zu uns. Wir brauchen höchstens fünf Minuten.“

Martin sah zu Lena. Sie starrte auf den Boden. Der Direktor dachte kurz nach, seufzte schwer und drückte dann die Taste der Gegensprechanlage.

Sabine Weber erschien ungefähr sieben Minuten später. Unter dem Arm trug sie das Klassenbuch. Ihr Gesicht zeigte den gewohnten Ausdruck einer Lehrerin, die zu einem Gespräch mit unzufriedenen Angehörigen gerufen worden war. Als sie Lena bemerkte, hob sie leicht die linke Braue mit der kleinen Narbe. Danach fiel ihr Blick auf die ältere Frau im dunkelblauen Anzug.

Sie blieb mitten im Türrahmen stehen.

„Frau Keller?“, brachte sie mit einer plötzlich dünnen, beinahe kindlichen Stimme hervor.

„Guten Morgen, Bine“, sagte Helga. „Komm herein und setz dich.“

Lena spürte, wie ihre Fingerspitzen kalt wurden. Sie verstand überhaupt nicht, was hier geschah.

Helga löste die Bänder der Mappe. Darin lag nur ein einziges Blatt, einst aus einem linierten Schulheft gerissen und an den Rändern vergilbt. Der Text war in sorgfältigen, runden Buchstaben geschrieben, mit langen Bögen bei jedem kleinen „y“.

„Siebte Klasse, Schule am Stadtpark“, sagte Helga. „Aufsatz: ‚Was ich später werden möchte‘. April 2001. Erinnerst du dich?“

Sabine nahm das Blatt entgegen. Ihre Hände begannen sichtbar zu zittern.

„Lies es“, sagte Helga leise. „Du kannst es laut tun. Wir sind unter uns.“