Er lebte seit Jahren allein am Waldrand – bis er ein verstummtes Mädchen zu sich nahm und in jener Nacht, als das Feuer ausbrach, plötzlich ihre Stimme hörte

Heinrich Bergmann wohnte fast am äußersten Rand des Dorfes. Nicht, weil er die Menschen hasste oder absichtlich jedem aus dem Weg ging. Sein Leben hatte sich einfach so entwickelt. Sein Haus stand hinter den letzten Höfen, beinahe schon am Wald, auf einer kleinen Anhöhe, von der aus man das ganze Dorf überblicken konnte. Das solide Holzhaus hatte Heinrich vor ungefähr dreißig Jahren mit eigenen Händen gebaut. Seitdem lebte er dort allein.

Die Dorfbewohner hielten Heinrich längst für einen echten Einsiedler. Böse war er nicht, auch nicht geizig oder streitsüchtig. Er war nur schweigsam, verschlossen und wenig gesellig. Zu den abendlichen Treffen im Dorf ging er nie. Einmal in der Woche fuhr er gewöhnlich zum kleinen Laden, kaufte Brot, Milch, Grütze und Streichhölzer und kehrte ohne überflüssige Gespräche nach Hause zurück. Feiertage ließ er verstreichen, ohne sie zu begehen, und Gäste lud er nicht ein.

Wenn jedoch jemand mit einer Bitte zu ihm kam, lehnte Heinrich fast nie ab. Er reparierte eine morsche Veranda, schärfte eine Säge, setzte einen Wagen instand oder beschlug ein Pferd. Seine Hände waren geschickt und kräftig. Nur mit dem Reden hatte er es nicht. Auf Fragen antwortete er knapp, manchmal mit zwei oder drei Wörtern, und von sich aus begann er so gut wie nie ein Gespräch.

Am Dorfbrunnen rätselten die Frauen oft darüber, warum Heinrich so geworden war. Manche behaupteten, er sei in jungen Jahren im Krieg schwer verletzt worden. Andere erzählten, seine Frau habe ihn vor langer Zeit verlassen. Wieder andere waren überzeugt, mit ihm stimme etwas nicht. Heinrich selbst erklärte niemandem etwas. Er führte einfach sein gewohntes Leben weiter.

Er stand gegen fünf Uhr morgens auf, heizte den Ofen an, trank starken Tee mit Zwieback und machte sich an die Arbeit. Im Frühling und Sommer ging er häufig in den Wald, im Winter verbrachte er fast seine ganze Zeit in der Werkstatt. Er fertigte Möbel an: stabile Tische, Hocker und kleine Schränke. Jedes Stück verzierte er mit feinen, sorgfältig gearbeiteten Schnitzereien, wie man sie bei anderen Handwerkern nur selten sah. Einmal im Monat kam ein Händler aus der Umgebung, holte die fertigen Möbel ab und verkaufte sie weiter. Von dem Geld lebte Heinrich.

Inzwischen war er zweiundsechzig Jahre alt. Eine eigene Familie hatte er nie gehabt, Kinder schon gar nicht. Seine Mutter war vor langer Zeit gestorben, sein Vater noch früher. Es hatte einmal einen Bruder gegeben, doch der hatte viel getrunken und war eines Winters in der Nähe des Flusses erfroren. Danach war Heinrich vollkommen allein gewesen.

An langen Winterabenden, wenn der Wind im Schornstein heulte und die Scheite im Ofen leise knackten, saß er manchmal am Fenster und sah dem fallenden Schnee zu. Dann war die Stille im Haus so vollkommen, dass es in seinen Ohren zu klingeln begann. Doch auch daran hatte Heinrich sich längst gewöhnt. Wenn etwas viele Jahre andauerte, konnte sich ein Mensch beinahe an alles gewöhnen.

Aber im April veränderte sich sein Leben.

Heinrich fuhr in die Kreisstadt. Er wollte dem Händler eine neue Lieferung Möbel übergeben und anschließend zur Arztpraxis gehen. Sein Rücken schmerzte in letzter Zeit so stark, dass er nachts kaum noch schlafen konnte. Im Wartebereich war es stickig und überheizt, die Schlange kam nur langsam voran. Vor allem Frauen mit Kindern saßen dort. Heinrich nahm auf einem harten Stuhl an der Wand Platz und wartete geduldig.

Neben ihm saß eine fremde Frau. Später erfuhr er, dass sie beim Jugendamt arbeitete. Sie telefonierte, und Heinrich konnte fast jedes Wort hören.

„Das Mädchen ist neun Jahre alt“, erklärte die Frau ihrem Gesprächspartner. „Seit dem Brand spricht sie überhaupt nicht mehr. Ihre Eltern sind ums Leben gekommen, und niemand will sie aufnehmen. Sie lebt jetzt seit fast zwei Jahren im Kinderheim. Verwandte gibt es keine. In der Schule kommt sie gut mit, aber sie sagt kein einziges Wort. Nicht einmal Lärm macht sie. Sie ist still wie ein Schatten.“

Heinrich tat so, als würde er nicht zuhören, doch in ihm breitete sich langsam ein schweres, unbestimmtes Gefühl aus. Er wusste selbst nicht, was es war. Am Abend, als er nach Hause zurückgekehrt war, fand er keinen Schlaf. Immer wieder musste er an das Mädchen denken. An ein neunjähriges Kind, das irgendwo in einem Heim lebte und ständig schwieg. Ganz allein. Fast so wie er selbst. Nur war er zweiundsechzig, und sie war erst neun.

Am nächsten Morgen fuhr Heinrich erneut in die Kreisstadt. Er fand das Gebäude des Jugendamtes und blieb mehrere Minuten vor der Tür stehen. Er wusste nicht, warum es ihm so schwerfiel, einzutreten. Schließlich hob er entschlossen die Hand, bekreuzigte sich überraschenderweise sogar – obwohl er sich nie für besonders gläubig gehalten hatte – und öffnete die Tür.

Die Frau aus dem Wartebereich erkannte ihn sofort und blickte erstaunt auf. Vor ihr stand ein älterer, streng wirkender Mann in einem abgetragenen Hemd und alten Arbeitsstiefeln. Wie jemand, der gekommen war, um ein Kind bei sich aufzunehmen, sah er ganz und gar nicht aus.