„Im Sommer kommen wir wieder!“ – Doch als die fünf zurückgelassenen Kinder am Ende abreisten, hinterließen sie bei ihren Großeltern mehr als nur leere Betten

„Wir haben den ganzen Garten vor Krankheiten geschützt“, sagte der Junge ruhig und sah ihr gerade ins Gesicht. „Wir haben jeden Tag gegossen. Das Wasser kam aus dem Brunnen, Eimer für Eimer, weil die Pumpe kaputt war und Opa sie wieder reparieren musste. Oma hat nachts die Gläser eingekocht, damit wir im Winter etwas zu essen haben. Opa hat jedem von uns eine Kiste Äpfel versprochen, die wir zu unseren Müttern bringen dürfen. Aber wir lassen nicht zu, dass jemand Säcke vollpackt und sie dann verschenkt. Das hier ist unsere Arbeit.“

In der Küche wurde es so still, dass man hinter dem Herd eine Grille zirpen hörte.

Brigitte lief rot an. Sie holte Luft, als wollte sie nun ihre gewohnte Rede über undankbare und herzlose Verwandte beginnen. Doch dann begegnete sie den fünf ruhigen Blicken der Kinder.

Paul und Ben stellten sich neben Lukas.

Mila hielt Emma an der Hand.

„Dann erstickt meinetwegen an euren Äpfeln“, zischte Brigitte. Sie packte die leeren Taschen. „Geizhälse.“

„Gute Fahrt, Brigitte“, sagte Helga ruhig, ohne aufzustehen. „Ich habe den Kindern bereits Marmelade in die Rucksäcke gepackt. Zwei Gläser für jedes. Passt gut auf, dass sie unterwegs nicht zerbrechen.“

Der Abschied verlief peinlich und kalt.

Brigitte ging voraus und trat laut auf den Kies. Die Kinder folgten ihr langsam.

Als sie schon an der Wegbiegung waren, blieb Lukas plötzlich stehen. Er drehte sich um und rannte zurück.

Er lief zu Walter, schlang ihm unbeholfen, aber mit aller Kraft die Arme um den Hals und sagte in den Kragen seines Großvaters:

„Nächstes Jahr komme ich allein. Mit dem Zug. Wir wollten doch die Laube fertig bauen.“

„Das Holz liegt im Schuppen“, antwortete Walter und legte dem Jungen seine schwere Hand auf die Schulter. „Die Bretter sind trocken. Komm einfach.“

Am Abend war das Haus so still, dass die Stille beinahe in den Ohren klang.

Helga ging in die Küche, um Wasser für den Tee aufzusetzen, und blieb plötzlich stehen.

Auf der Fensterbank stand ein hölzerner Storch. Er war etwas schief geraten, hatte einen kürzeren Flügel und war mit Sandpapier sorgfältig geglättet worden, bis das helle Holz sichtbar wurde.

Darunter lag ein vierfach gefalteter Zettel aus einem karierten Schulheft.

„Opa Walter, ich habe alles ausgerechnet. Das Holz reicht, wenn wir das Dach mit zwei Seiten machen. Ich komme im Juni.“

Helga hielt den Zettel lange in den Händen. Erst als der Wasserkessel auf dem Herd zu pfeifen begann, bewegte sie sich.

„Walter“, rief sie in den Flur, und ihre Stimme zitterte aus einem Grund, den sie selbst nicht erklären konnte. „Komm bitte her.“

Ihr Mann nahm den hölzernen Vogel, drehte ihn ins Licht und strich mit dem Finger über den ungleichmäßigen Flügel.

„Ein Storch“, sagte er. „Das ist ein gutes Zeichen. Störche finden immer nach Hause zurück, Helga. Das liegt in ihrer Natur.“

Draußen stieg Nebel über den Gärten auf. Die Luft roch nach reifen Äpfeln und trockenem Wermut. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte sich das Haus, das so oft leer gewesen war, nicht mehr verlassen an.