„Ich bin seit drei Jahren von Ihrem Sohn geschieden – soll sich jetzt seine neue Frau um Sie kümmern!“ Doch als seine Mutter im Koma lag, war ausgerechnet ich die Einzige, die an ihrem Bett blieb

„Oma Gertrud, ich habe dir ein Haus gemalt. Ist es schön? Und ich kann jetzt schon lesen. Soll ich dir eine Geschichte vorlesen?“

Ohne eine Antwort abzuwarten, holte sie ein Buch aus meiner Tasche und begann langsam, Silbe für Silbe vorzulesen.

Ihre kindliche Stimme klang in dem stillen Krankenzimmer besonders klar.

Und ich hatte den Eindruck, dass Gertruds Atem ein wenig ruhiger wurde.

„Mama, warum kommt Papa nicht zu Oma?“, fragte Mia auf dem Heimweg.

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

Wie sollte ich einem vierjährigen Kind erklären, dass sein Vater auf Mallorca Urlaub machte, während seine Mutter zwischen Leben und Tod schwebte?

„Papa ist weit weg, mein Schatz. Er kann im Moment nicht kommen.“

„Gehen wir wieder zu Oma?“

„Ja.“

Und wir gingen.

Jeden Tag.

Morgens fuhr ich vor der Arbeit ins Krankenhaus. Abends holte ich Mia aus dem Kindergarten ab, und danach fuhren wir erneut dorthin.

Mia erzählte ihrer Großmutter, was sie im Kindergarten erlebt hatte. Sie zeigte ihr neue Bilder, sang Lieder und las kurze Geschichten vor.

Die Ärzte sagten jeden Tag dasselbe: Gertruds Zustand sei weiterhin kritisch, aber stabil.

Niemand konnte versprechen, dass sie wieder zu Bewusstsein kommen würde.

Trotzdem kam ich weiter.

Ich kaufte Blumen.

Wechselte das Wasser in der Vase.

Und sprach mit ihr.

„Wissen Sie, Gertrud, ich bin befördert worden. Jetzt leite ich wichtige Projekte. Erinnern Sie sich? Früher haben Sie immer gesagt, dass ich gut organisieren kann. Sie hatten recht.“

Ich erzählte ihr von meinem Alltag, als läge sie nur mit geschlossenen Augen da und hörte mir zu.

Manchmal sahen mich die Krankenschwestern mitleidig an. Doch das war mir egal.

Am fünften Tag betrat eine etwa vierzigjährige Frau im weißen Kittel das Zimmer.

„Sind Sie Anna?“

„Ja.“

„Ich bin Dr. Sabine Keller, die Stationsleitung. Darf ich fragen, ob Sie tatsächlich die ehemalige Schwiegertochter der Patientin sind?“

„Ja, aber …“

„Es ist nur ungewöhnlich. Nach einer Scheidung kümmern sich ehemalige Angehörige meistens nicht mehr so intensiv. Vor allem dann nicht, wenn der leibliche Sohn nicht einmal kommt.“

Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg.

„Gertrud war immer gut zu mir. Und Mia liebt sie.“

„Das merkt man. Ich arbeite seit zwanzig Jahren als Ärztin und habe oft erlebt, dass Patienten sich besser erholen, wenn regelmäßig vertraute Menschen bei ihnen sind. Auch ein bewusstloser Mensch nimmt die Nähe seiner Angehörigen häufig wahr.“

„Dürfen wir also weiterhin kommen?“

„Natürlich. Und noch etwas: Heute Morgen hat sich ihr Zustand leicht verbessert. Sie reagiert besser auf Licht.“

Mein Herz begann schneller zu schlagen.

„Heißt das, dass sie …“

„Es heißt, dass Hoffnung besteht. Machen Sie weiter wie bisher.“

Am selben Abend beschloss ich, Tobias anzurufen.

Er nahm erst nach mehreren Klingelzeichen ab.

Seine Stimme klang genervt.

„Anna? Was ist los? Ist mit Mia alles in Ordnung?“

„Mit Mia ist alles gut. Deine Mutter liegt auf der Intensivstation. Herzinfarkt.“

Am anderen Ende entstand eine Pause.

Im Hintergrund hörte ich Musik und Gelächter.

„Was? Im Ernst?“

„Ja. Sie ist seit mehreren Tagen bewusstlos.“

„Verdammt … Anna, ich kann jetzt nicht zurück. Unser Hotel auf Mallorca war unglaublich teuer …“

„Deine Mutter könnte sterben, Tobias.“

„Sag so etwas nicht. Sie ist stark, sie wird das schaffen. Und danke, dass du bei ihr bist. Ich werde dir später alles zurückzahlen.“

Ich legte auf, bevor er den Satz beenden konnte.

Zurückzahlen.

Er hatte tatsächlich geglaubt, es ginge um Geld.

Einige weitere Tage vergingen.

Dann öffnete Gertrud eines Abends die Augen.

Ich las ihr gerade einen Artikel aus einer Zeitschrift vor, als ich bemerkte, dass sie mich ansah.

Nicht nur ein zufälliges Öffnen der Augen.

Sie sah mich bewusst an.

„Gertrud! Können Sie mich hören?“

Sie versuchte zu sprechen, doch der Schlauch hinderte sie daran.

Tränen traten in ihre Augen.

„Versuchen Sie nicht zu reden. Alles ist gut. Ich hole sofort den Arzt.“

Als die Krankenschwester hereinkam, ließ Gertrud mich noch immer nicht aus den Augen.

Dann schlossen sich ihre Finger ganz schwach um meine Hand.

Der Schlauch wurde erst am nächsten Tag entfernt.

Das erste Wort, das sie nach der langen Stille mit rauer Stimme hervorbrachte, war:

„Anna …“

„Ich bin hier.“

„Mia …“

„Sie ist auch hier. Sie wartet draußen im Flur. Sie ist jeden Tag gekommen und hat Ihnen Geschichten vorgelesen. Möchten Sie sie sehen?“

Gertrud nickte kaum merklich.

Mia stürmte wie ein kleiner Wirbelwind ins Zimmer.

„Oma Gertrud! Du bist aufgewacht! Ich dachte schon, du schläfst wie Dornröschen!“

Auf Gertruds Gesicht erschien das erste Lächeln.

„Mein … Mädchen …“

Mia kletterte vorsichtig näher zu ihr und umarmte sie.

„Ich muss dir so viel erzählen! Ich kann jetzt meine Schnürsenkel binden! Und ich habe ein Herbstgedicht gelernt! Soll ich es dir aufsagen?“

„Ja …“

Genau in diesem Augenblick erschien Tobias in der Tür.

Gebräunt.

Erholt.

Mit einem teuren Blumenstrauß in der Hand.

Hinter ihm stand eine junge Frau – Laura.