Mein Bruder bekam die geräumige Wohnung, ich nur eine verfallene Garage – doch als ich Jahre später den alten Bauplan meines Vaters fand, wurde aus seinem höhnischen Lachen plötzlich blanke Panik

Die verchromten Stoßstangen polierte er millimeterweise. Die Sitze bezog er selbst neu, wobei er sich an alten Fotografien orientierte. Den Motor zerlegte er direkt auf dem Betonboden, nachdem er Zeitungen darunter ausgebreitet hatte.

Das Auto war nie gefahren worden. Es stand einfach in dieser Garage.

Doch sobald mein Vater das Tor öffnete und davor stehen blieb, veränderte sich sein Gesicht.

Diesen Ausdruck hatte ich bei ihm sonst nie gesehen.

Im Januar fuhr ich ein zweites Mal zur Garage.

Ich wollte die verbliebenen Werkzeuge sortieren. Einige davon wollte ich Tante Ingrid geben. Ihr Mann war handwerklich geschickt, und für gutes Werkzeug hätte er immer Verwendung gehabt.

In einem kleinen Schrank unter der Werkbank entdeckte ich eine Papprolle.

Darin steckte ein zusammengerollter Transparentbogen, zusammengehalten von einem einfachen Gummiband aus der Apotheke.

Ich rollte das Papier ein Stück auseinander und sah feine Linien, Zahlen und die unverwechselbare Handschrift meines Vaters.

Offensichtlich handelte es sich um irgendeinen technischen Plan, aber ich konnte nichts damit anfangen.

Also rollte ich ihn wieder zusammen, schob ihn in die Papprolle und legte sie neben der Zange in meine Tasche.

Die nächsten acht Monate lag sie unbeachtet in meinem Kleiderschrank.

Thomas tauchte eines Tages unangekündigt vor der Garage auf.

Sein großer Geländewagen hielt direkt vor dem Tor. Er stieg aus, betrachtete die staubige Werkstraße mit ihren Betonzäunen, rostigen Toren und Schlaglöchern und stieß einen langen Pfiff aus.

„Nicht gerade eine schöne Gegend. Ich glaube nicht, dass Papa dich absichtlich benachteiligen wollte, Nadine. Aber genau danach sieht es aus.“

„Mich stört es nicht.“

„Schau dir doch das Dach an! Das ist völlig undicht. Das Blech ist überall verrostet. Und dahinter, jenseits der Bahnlinie, liegen noch ein paar tausend Quadratmeter Brachland. Wer soll so etwas brauchen?“

Er ging um das Gebäude herum, warf einen Blick hinein und entdeckte den Wagen unter der Plane.

Er hob eine Ecke an.

„Ach, der steht immer noch hier?“

Danach ging alles sehr schnell.

Thomas erzählte, er habe sich bereits über die Preise solcher Fahrzeuge informiert. Für ein gut erhaltenes Exemplar könne man hundertzwanzig- oder sogar hundertdreißigtausend Euro bekommen.

Er habe außerdem schon einen möglichen Käufer gefunden, einen Oldtimersammler aus Kassel.

Wir müssten nur den Verkauf abwickeln und den Erlös teilen.

„Das Auto steht in meiner Garage, Thomas.“

„Aber es gehörte Papa.“

„Die Garage gehört jetzt mir. Und damit auch alles, was darin steht. Genau so steht es im Testament.“

Er sah mich mit jenem Blick an, den ich seit meiner Kindheit kannte.

Thomas war vier Jahre jünger als ich, benahm sich aber immer so, als wäre er der ältere, klügere und erfahrenere von uns beiden. Ich war in seinen Augen bloß das dumme Mädchen, das sich ständig in Dinge einmischte, die es nichts angingen.

„Sei nicht so geizig, Nadine. Ich muss schließlich meine Kinder ernähren.“

„Du hast die Dreizimmerwohnung in der Domstraße bekommen. Ihr Wert liegt bei fast zweihunderttausend Euro.“

„Na und?“

„Und ich habe eine Garage mit einem löchrigen Dach bekommen. Trotzdem bist du hergekommen, um auch noch das Letzte mitzunehmen, was von Papa übrig ist.“

Thomas drehte sich scharf um, stieg in seinen Wagen und schlug die Tür zu.

Durch das geöffnete Fenster rief er mir zu:

„Dann verkauf den Käfer eben selbst! Wir werden ja sehen, was dir jemand für dieses Wrack bezahlt!“

Drei Tage später rief seine Frau Sabine an.

Ihre Stimme klang ruhig und überlegt, als hätte sie jedes Wort vorher aufgeschrieben.

„Nadine, wir sollten das vernünftig regeln. Der Käufer würde hundertdreißigtausend Euro zahlen. Die Hälfte bleibt bei dir, die andere Hälfte bekommen wir. Thomas ist schließlich auch Papas Sohn. Es wäre doch schön, wenn ihm wenigstens etwas zur Erinnerung an seinen Vater bliebe.“

Zur Erinnerung an den Vater.

Drei Besuche in vier Jahren.

Trotzdem gab ich nach.

Nicht so sehr Thomas zuliebe, sondern wegen meiner eigenen Zweifel.

Ich hatte keinen Führerschein. Von Motoren verstand ich nichts. Einen alten Wagen zu restaurieren war nie mein Plan gewesen.

Der Käfer stand weiterhin in der Garage und nahm fast den gesamten Raum ein.

Der Sammler kam mit einem Anhänger aus Kassel. Er ging lange um das Auto herum, strich über die Kotflügel, schnalzte anerkennend mit der Zunge und sagte mehrfach, dass man einen Wagen in diesem Zustand kaum noch finde.

Das Geld nahm Thomas entgegen.

Jeden einzelnen Euro.

Mir gab er nichts.

„Papa hätte es genau so gewollt“, erklärte er am Telefon.

Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich lange am Küchentisch.

Vor mir lag eine gewöhnliche Papierserviette.

Ich faltete sie sorgfältig zu einem Viertel, strich sie wieder glatt und begann von vorn.

Im Mai feierte Tante Ingrid den fünften Geburtstag ihrer Enkelin Lina.

Zehn Menschen saßen an dem langen Tisch.

Seit dem frühen Morgen hatte Ingrid Kuchen gebacken. Im Ofen schmorte ein Hähnchen, und in der Mitte des Tisches stand eine große Glaskaraffe mit selbst gemachter Kirschlimonade.